Одессит дядя Изя
Если вы были в Одессе, то, конечно, обратили внимание на красивое здание местного театра оперы и балета. Говорят, сейчас его отреставрировали, и он стал еще краше. Впрочем, мой рассказ не об этом театре, а о человеке, которого я встретил сидящим на его ступеньках. Пожилой восьмидесятилетний фотограф представился дядей Изей и первым делом предложил сняться на красивом фоне. Но,
заметив "Никон" на моем плече, радостно воскликнул: "О, да вы тоже фотограф!"
Снимал дедушка всех желающих, которых приезжало немало в курортную Одессу. Его фотокамера "Москва" была закреплена на тяжелом штативе и служила своему хозяину много лет. В то время очень многие фотографы, снимающие группы, пользовались именно этой фотокамерой. Заряжалась она фотопленкой шириной 60мм и позволяла получить негатив форматом 6х9см. Затем, после проявки и сушки, этот негатив вставлялся в рамку фотоувеличителя, и на фотобумаге печатался снимок. Потом он накатывался на стекло или на пластину фотоглянцевателя и, уже сухим, с зеркальным глянцем, вручался счастливому заказчику. Фотоматериалы были недешевы, поэтому дядя Изя всегда скрупулезно выбирал ракурс и несколько раз предупреждал людей в группе, чтобы те не моргали:"А то снимок мне испортите!"
Жил в Одессе дядя Изя с рождения. В войну забрать его в советскую армию не успели: город оккупировали румынские войска. "А вы знаете, сколько одесситок в них влюбились? Они были очень обходительными мужчинами и нас, евреев, особо не трогали. А вот многие горожане во время оккупации активно писали на своих соседей в оккупационную охранку. Режим уже не справлялся с количеством доносов. Одно время по одесским улицам даже ездила машина, из которой в рупор кричали: «Одесситы! Перестаньте доносить друг на друга!». Сперва оккупанты установили ящик для жалоб и заявлений, но вскорости он был переполнен. Грустные воспоминания..."
Потом он немного помолчал и добавил: "К детям в Израиль не поеду - здесь лучше и квартиру отдавать жалко. А самое главное фотобизнес поднимать надо!" Вот так-то!
Одесса, Украинская ССР, 1982 год
Фото: Владимир Крюков