Был я на одном
камерном концерте в БТ, и вот что пришло мне в голову.
В 1938-м Курт Вайль и Максвелл Андерсон сочинили мюзикл, название которого обычно переводят как "Праздник голландских поселенцев" (
Knickerbocker Holiday). В начале шоу на сцене появляется Вашингтон Ирвинг, действие - сочиняемая им новая пьеса из голландско-американской старины. Есть в ней и последний губернатор Нового Амстердама Питер Стейвесант. Прибыв на губернаторство, он немедленно сватается к молоденькой девушке.
Вайль и Андерсон написали ему для сватовства песню (
September Song). Стейвесант вспоминает, как, бывало, добивался любви терпением. Теперь, увы, не тот возраст и времени осталось немного, так что давай поженимся скорее. Но обещаю, что проживу с тобой остаток своих дней.
Монолог манипулятора, конечно, - наш герой мошенник и тиран. Но когда вышли
пластинки с
номерами из мюзикла, слушатели September Song восприняли ее по-другому вне контекста постановки. Это разговор немолодых любовников. Давай - он ей - проведем оставшееся время жизни вместе.
Именно так ее
понимает героиня фильма September Affair, судя по реплике "ты слишком молод, чтобы оценить слова [песни]". Правда, этот вариант песни
отличается от версии 1938 г. - слова постепенно дрейфовали, давая новые возможности для интерпретации песенки.
Но уже первая итерация - отпадение визуальной компоненты - дала большой смысловой сдвиг. "Потерял зуб и немного хромаю... Но у меня есть немного денег и славы" - могли бы сказать о себе и сами авторы: с иронией, но без большого преувеличения. Губернатор же не имел ноги и ходил на деревянной с серебряными блестками и заклепками. Деньги и слава у него были нехорошие - пограбил, небось, испанцев в Карибском море.
Здесь мы переходим ко второму пункту нашей программы. Реальный Стейвесант был женат, когда его назначили в Новый Амстердам. Карьеру на службе Вест-Индской компании он начал в Пернамбуко, в голландской Бразилии. Затем его перевели на острова Карибского моря, где он потерян ногу при попытке захватить у испанцев остров Св. Мартина (сейчас наполовину нидерландский, наполовину французский). О приключениях Петруса в Бразилии я ничего не знаю. Но примерно в то время вице-губернатором португало-испанского остатка Пернамбуко служил Матиас де Альбукерке, который возглавлял отряды бойцов с голландцами и в этом качестве в конце концов преуспел. В XX веке Матиас тоже стал персонажем мюзикла, но бразильcкого.
Его написали Шико Буарке и Руй Герра в 1973 году - "
Калабар, или похвала предательству". Один из музыкальных номеров Матиаса де Альбукерке - "Тропическое фаду" - станет позже удивительным примером "отмывания" первоначального смысла. Мечты чувствительного убийцы и мучителя стали просто мечтами. Об этом в другой раз.