У О - обостренное чувство прекрасного и врожденная аккуратность. Не то, чтобы я выросла совсем уж с манишкой шиворот-навыворот и оторванными манжетами, но корона набекрень и обтрепанные джинсы - это вполне мое. Так что тех высот, каких достигает О в своем стремлении к вселенской гармонии и красоте, боюсь, мне не достичь никогда.
Вот, например, когда я - возьмем гипотетически - собираюсь в поездку на берег Адриатики, я за полчаса набиваю сумку чем-нибудь компактным и немнущимся: скрученные тугими рулетами футболки, рубашки,сложенные по возможности по швам, пара пар джинсов, свитер. Сверху падают зарядки, батарейки, адаптеры и бережно укладывается мягким многоугольным мастодонтом сумка с аптечкой.
Совсем не то - О.
Собирать ее чемодан мы начали примерно за месяц до путешествия, и я неизбежно оказалась вовлеченной в этот захватывающий процесс. Собственно, ведь старших сестер для того и заводят, чтобы прихватывать их в магазины, советоваться насчет спортивных ковриков, а в один прекрасный день посадить их на диванчик и предъявить им три купальника, пять платьев, пятнадцать кофточек-футболок-маек, требуя о каждом предмете гардероба не просто внятного, но и подробного высказывания. При этом, отвлекаться на телефон с ФБ и новостями нельзя, в твиттер писать нельзя, зачекиниться - и то нельзя! Но я очень люблю О, поэтому к своим обязанностям отношусь очень серьезно и добросовестно.
Кроме О в поездку собиралась ее подруга - девочка Н, человек вполне веселый, непосредственный и компанейский. Ехали девушки в составе группы примерно из двадцати таких же юных и беспокойных созданий, желающих позаниматься спортом на свежем адриатическом воздухе, поплавать и оздоровиться.
Первый этап подготовки состоял из заказа ковриков-пенок для занятий и специальных туфель для купания, поскольку выяснилось, что берега в Хорватии каменные, и О заявила, что она не настолько освоила йогу, чтобы опять голыми пятками скакать по ракушечнику, как в прошлом году на Мальте (ну кто ж мог знать, что на всем острове песка - три горсти, а остальное - суровые, колючие и скользкие скалы! Не представляю, как там иоанниты столько времени без приличных пляжей протянули).
На резонный вопрос, почему вместо туфель нельзя ласты - это же, по сути, одно и то же, но ласты функциональней, О посмотрела на меня с жалостью и сообщила, что, может быть, я и могла бы в ластах по ракушечнику, ну так ведь я и в лыжах по асфальту могу - бывали прецеденты. А для нормальных людей делают плавательные туфли из мягкой прозрачной резины. И к этим туфлям не стыдно надеть приличный купальник. Я представила О. в ее роскошном бордовом купальнике, в белом элегантном парео, и - внезапно - в ластах, дефилирующей над морем. И согласилась, что туфли - разумнее.
А через неделю после этого разговора, купальная обувь как раз и подоспела - первым из всех сокровищ, заказанных с караванами из далеких земель и с курьерами из е-лавок. Туфли были мягкими и красивыми, с кучей дырочек по периметру. Но вот незадача - О они оказались велики, хотя формально это был ее размер. Из интереса я отняла у нее купальную калошу и примерила. Мне эта недо-туфля была в самый раз. Интерес заключается в том, что носим мы с О. один размер, и даже иногда меняемся обувью. “Хм, - сказала О, - тут что-то не так. И заставила меня надеть второй башмак. Тот тоже подошел. О снова надела туфли. Ей они были велики. О пошевелила пальцами в прозрачной резине. Шевеление получилось выразительно-неодобрительным. Мы еще немного посмотрели на калоши для купания. “Может, их поносить немного - и они к ноге приспособятся?” - спросила я с надеждой. “Думаешь, усохнут? - с сомнением поинтересовалась О. - и вдруг подняла на меня глаза, полные неодобрения и понимания, - ласты, - сказала она, - это ты накликала мне ласты.” И мне как-то нечего было на это возразить.
Дальше произошла шляпа. То есть ее трагическое отсутствие. Мы слонялись по магазинам, О примеряла то и это. Поля шляп то кривились, то обвисали, то кололи шею, а я ныла и комментировала. Предложила розовую панаму - забаллотировали, нашла восхитительный летний берет в крупный, но сдержанный горох - пригрозили прибить мне его к голове, тирольскую шляпу даже предлагать не стала, хотя цвет у нее был совершенно прекрасный, как раз к зеленым глазам О. Словом, полное отчаяние. Поездка была на грани отмены, когда из далекого степного города Астаны, в котором, на минуточку, из водоемов - только несудоходная речушка Ишим, пересыхающая летом, да никогда не пересыхающая лужа размером с Байкал во дворе дома номер 32 по Октябрьской улице, обеим нашим путешественницам добрая мама девочки Н отправила с оказией через Алма-Ату две фуражки. На фуражках красовалась внезапная для сухопутной Астаны надпись “Капитан”. Судя по гербу над кокардой, речь шла о капитанах какой-то масонской ложи, а судя по происхождению кепок из степных районов Казахстана - все-таки о капитанах верблюдов-да-да-кораблей-пустыни. Но девочки были так счастливы, что я не стала уточнять и вносить диссонанс.
Следующим по списку прибыл коврик. Точнее два коврика - для О и для Н. Когда О впервые увидела коврик, они примолкла - на картинке в интернет-магазине он а) выглядел намного компактнее и б) был другой расцветки. То есть, вместо двух небольших трубочек нежно-голубого цвета, налицо были две гнусно-синие увесистые колбасы. И если с цветом можно было как-то смириться, и пренебречь, то размер ставил под сомнение занятия спортом на пляже, потому что в приготовленную заранее пляжную сумку вмещалось примерно 30% коврика, и больше - ничего. О печально смотрела на сумку, казавшуюся миниатюрной по сравнению с монструозными ковриками и едва не плакала.
Н восприняла новость спокойно : "У меня есть такая сумка - закачаетесь! Вместится все!" - бодро сообщила она расстроенной О. Вскоре Н появилась на пороге со своей сумкой наперевес, и, надо справедливо признать, что для пляжной сумки это был весьма солидный экземпляр, растянутый во многих поездках, потрепанный солеными ветрами многих морей и несомненно ведущий свой почтенный род от авоськи. Впрочем, это никого не спасло. После пятнадцатиминутной возни, из раззявленной пасти пляжной сумки Н в потолок печально смотрела толстая ковриковая двустволка. Крем от загара, расческу и даже зеркальце пришлось вынуть. Замок сумки безнадежно не закрывался. “Все ясно, - убитым голосом сказала О, - придется для этих ковриков заказывать новую сумку...”
И О потратила два вечера, рыская по интернету. Она ходила на сайты сумочных компаний и вникала в качество текстиля, знакомилась со способобами измерения сумочной вместимости и трижды вычисляла совместный объем ковриков на бумажке. Пару раз, охваченная сомнениями, она в последний момент отменяла заказ. Но, наконец, выбранный экземпляр прибыл. Усадив меня в гостиной, счастливая О внесла сумку и продефилировала с ней по комнате - круга три - не обращая внимания на мою немую, отчаянно-изумленную жестикуляцию. Сумка была нежного цветового сочетания, как будто ее сшили из трех плюшевых поросят: одного здорового, одного больного краснухой и одного - полузадохшегося-синюшного. И еще она была КРОХОТНОЙ! Когда О, наконец, остановилась, продолжая сияющими глазами разглядывать свою покупку, я, прокашлялась и поинтересовалась, в каком месте О ошиблась с запятой, когда она в последний раз проверяла зрение, и вообще, что за загогулина - эта сумка же еще меньше той, самой первой?! “Ну и что, - беспечно пожала плечами О, - зато посмотри, какого она прекрасного цвета!” “А коврики?!” “А что коврики? - последовал невозмутимый ответ, - купим тесьму, сделаем из нее ручки, проденем в коврики. Зачем их непременно в сумку-то пихать?” И тут я сдалась. И правда, зачем? Тем более, в такую новую и изящную сумку...
Но апофеозом истории сборов стал утюг. Как вы помните, вся аккуратность и склонность к порядку, заключенная в семейных генах, досталась О. Поэтому, в какой-то момент, примеряя очередное слегка помятое нечто в магазине, она вспомнила, что без утюга в дороге не обойтись. Тогда О высунула растрепанную голову из-за занавески и строго спросила слонявшуюся поблизости меня: “Как ты думаешь, в хорватских деревнях в отелях утюги бывают?” Нельзя сказать, что я человек не задумчивый, но вот есть на свете мысли, мимо которых как-то все время проходишь. Например, можно дожить до зрелого возраста, ни разу не задумавшись, держат ли утюги в хорватских деревенских отелях, и если да, то выдают ли их беспрепятственно постояльцам. Об этом я и сообщила О. О немедленно засунулась обратно в кабинку, но с тех пор утюг превратился в наш общий кошмар. О вздыхала в кино, куда мы пошли после магазина. На вопрос, почему она вздыхает так, что временами не слышно, о чем, заламывая руки, вопят гибнущие на экране пачками герои, она сообщила, что все еще думает про утюг. Вот к примеру, двое сейчас на экране крутят интрижку в роскошных апартаментах в Монте-Карло, а есть ли, к примеру, в отелях Монте-Карло утюги? Или вот, возьмем нашу прошлогоднюю поездку на Мальту... Признаться, я убей не помню про утюг на Мальте, да и вспоминать об этом посреди напряженного триллера как-то совсем не хотелось, поэтому я решилась на подлую ложь, и стала торопливым шепотом убеждать О, что утюг там был, и что вообще, во всех приличных отелях утюги - не проблема. О немного утешилась. Но вечером написала письмо руководителю группы, Катке, с вопросом про утюг. До двенадцати ночи О ждала ответа, а потом позвонила Н. До этого момента Н жила, как и я, в счастливом мире, в котором утюги маячат где-то на периферии и никак не искажают реальность, но открывшаяся перспектива провести неделю в мятом ужаснула Н не меньше, чем О. И Н тоже написала Катке письмо про утюг. Теперь ответа мы ждали втроем. Катка, видимо, решила, что над ней издеваются, или просто не проверила в ту ночь почту. В общем, утром вопрос наличия утюгов в глухой хорватской деревне так и не прояснился. Тогда О отправилась в подвал и перерыла все старые коробки с вещами - потому что когда-то у нас уже был дорожный утюг.Однако, проклятая штуковина пропала - как корова языком слизала. Меня запустили обыскивать квартиру от порога и до заката. Обыск ничего не дал, кроме кучи считавшихся безвозвратно утраченными вещей, включая пять штук непарных носков.
О написала Катке второе письмо. В ответ Катка, до которой, видимо, наконец, дошло, что с ней тут не шутки шутят, и дело серьезное, написала, что никогда, за все три года работы инструктором на этом спорт-курсе, ей не задавали такого нетривиального вопроса, но она спросит директора турагентства, которое бронирует отель. Еще один день прошел в нервном ожидании: отъезд приближался, а брать ли с собой утюг, до сих пор оставалось неясным. Я уже почти привыкла, что в самые неожиданные моменты - например, посреди обеда или разговора о перспективах чешского гражданского законодательства, взгляд О вдруг становился задумчивым и она внезапно произносила, как бы продолжая мучительный внутренний диалог: “А интересно, может быть, мы его отдали кому-то...” или “Да нет, там точно будет утюг”. К вечеру пришел ответ от туроператора, который признавался, что за все три года организации этих спорт-курсов, ему еще не задавали такого нетривиального вопроса, но он уточнит у владельца гостиницы. На следующий день пришел ответ из отеля, где говорилось, что за всю сотню лет, которые стоит на хорватском побережье этот отель, ни разу еще его владельца не унижали вопросом про утюг. Письмо также сообщало в весьма ядовитых тонах, что будет капризным чешским леди и утюг, и пую им, если надо, тоже найдут. Потому что таков принцип отеля - даже самый противный постоялец должен уехать от них довольным, как слон, объевшийся бубликов. О это немного утешило. И она почти уже собралась ехать без утюга. Но в последний момент мы случайно заглянули в магазин электротоваров - совсем по другому поводу и совершенно без задней мысли. И там, в витрине, стоял в перекрещенных лучах света он - чудесный, маленький, компактный, красивый и легкий - дорожный утюг! Такой недорогой и выглядевший таким надежным в этом безумном мире увеличивающейся энтропии, что О с Н сдались и все-таки купили его в дорогу...
В общем, когда я увидела чемодан О, собранный и готовый к отъезду, я едва не прослезилась. Столько нервов и времени не съедал еще ни один чемодан в моей жизни. Впрочем, главное, что все было не зря - поездка О и Н вполне удалась, и была полна увлекательнейших приключений, утопленных телефонов, веселых муравьев, красивейших закатов, смешного нового языка, обгоревших носов и купания в тапочках. А первая смс-ка, которую О прислала мне из отеля начиналась так: “Привет. Ты будешь смеяться, но здесь таки нет ни одного утюга...”