Ты не плачь
Всегда расстраиваюсь, если кто-то из ветеранов уходит накануне Дня победы. По какой-то нелепой детской убежденности уверен, что они очень стараются дожить до 9 мая, что этот день важен для них, хотя важен он, скорее, для нас, а для ветеранов важны все другие дни, в которые обычно про них забывают.
Вчера не стало Иона Дегена, поэта-фронтовика, автора знаменитого восьмистрочия -
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.
Долгое время эти страшные строки считались безымянными, поэт был неизвестен, говорили, что стихи нашли в сумке танкиста, убитого под Сталинградом, и только в конце 1980-х автор нашелся.
Евтушенко назвал восемь строк Дегена гениальными, ошеломляющими по жестокой силе правды:
Что сделал стих Иосифа Дегена?
Разрезал он острее автогена
все то, что называется войной,
треклятой, грязной, кровной и родной.
Ион Лазаревич Деген - кавалер четырех советских и трех боевых польских орденов.
Стоит в первой десятке танковых асов СССР, дважды был представлен к званию Героя Советского Союза, но так и не получил его: "национальный вопрос" сыграл свою решающую роль.
На фронт ушел добровольцем - 16-летним мальчиком, девятиклассником. Попадал в окружение, был многократно ранен и даже один раз похоронен - в сгоревшем танке, кроме кровавой каши, в которой ничего нельзя было различить, нашли погоны Дегена.
Все, что осталось от танкистов, похоронили в братской могиле, выбив на памятнике среди прочих имен имя Иона…
Награжден боевым орденом Красного Знамени, орденом Отечественной войны I степени, двумя орденами Отечественной войны II степени, медалью "За отвагу", польскими орденами "Виртути Милитари", "Крест Грюнвальда", "Возрождения Польши" и другими медалями.
Уникальный врач-ортопед, профессор, доктор наук.
В 1959 году осуществил первую в мировой медицинской практике реплантацию конечности - предплечья.
Поэт.
Воздух вздрогнул. Выстрел. Дым.
На старых деревьях обрублены сучья.
А я ещё жив. А я невредим.
Случай?
Ион Деген