БЕРНАРД ВЕРБЕР

Dec 14, 2013 17:51

Жизнь прекрасна! Не слушайте болтунов. Жизнь прекрасна. Жизнь - это продукт, который проверили и одобрили шестьдесят шесть миллиардов человек на протяжении трёх миллионов лет. Это доказывает её превосходное качество.
-----------------------------------------------------------------
- Мишель, тебе надо больше читать. Люди делятся на две категории: на тех, кто читаеткниги, и тех, кто слушает тех, кто читает. Лучше принадлежать к первым, я так полагаю.
-----------------------------------------------------------------
- Если чего-то боишься, то это потому, что не знаешь, какое решение принять, - спокойно объяснил мне приятель.
Я в недоумении посмотрел на него.
Рауль вытащил двухфранковую монетку.
- В жизни, - продолжал он, - всегда есть выбор. Действуй или убегай. Прощай или мсти. Люби или ненавидь.
Нашел время философствовать! Но Рауль оставался невозмутимым.
- Мы боимся, когда не знаем, что выбрать, потому что на самом деле ничего не знаем о том, что происходит вокруг нас. Как сделать выбор, когда мир так сложен? При помощи монетки. На нее ничто не может повлиять. Она не подвержена иллюзиям, не слышит фальшивых аргументов, ее ничем не испугаешь. Поэтому она может сделать тебя храбрее.
-----------------------------------------------------------------
- Как же ты наивен , Мишель ! Ты думаешь , что мир добр и, стало быть, лучший способ в него вписаться - самому быть добрым. Это ошибка. Пошевели мозгами - будущее творят не добрые люди, а дерзкие новаторы, которые ничего не боятся.
- Сам ты тоже ничего не боишься?
- Ничего.
- Даже физических страданий?
- Если у тебя достаточно силы воли, ты ничего не почувствуешь.
-----------------------------------------------------------------
Чтобы доказать это, он достал зажигалку и сунул в пламя указательный палец. Запахло горелым мясом. Я боролся с тошнотой, но смотрел не отрываясь.
- Как ты это делаешь?!
- Сначала я убираю все мысли, а потом говорю себе, что эту боль испытывает кто-то другой и ко мне она не имеет никакого отношения.
- Ты не боишься огня?
- Ни огня, ни земли, ни металла. Всемогущ тот, кто не боится, ибо ему ни в чем не будет отказано. Это еще одна моя лекция. Первая была о том, что монета в два франка станет твоим лучшим советником. А эта о том, что страха нет, если только ты сам не позволишь ему существовать.
- Это отец тебя научил?
- Он говорил, что нельзя оглядываться, когда взбираешься на гору. Если обернешься, то может закружиться голова, ты запаникуешь и упадешь. И наоборот, если лезть прямо к вершине, то всегда будешь в безопасности.
- Да, но если ты ничего не боишься, что тебя туда толкает?
- Тайна. Потребность раскрыть тайну смерти отца и смерти вообще.
Он говорил, а его правая рука словно паук ползла по лбу. Рауль выглядел так, будто испытывал невыносимые мучения, будто его что-то грызло изнутри.
Я забеспокоился:
- Тебе что, плохо?
Он ответил не сразу. Потом, словно вспомнив, как дышать, хрипло сказал:
- Ерунда, просто мигрень. Это пройдет.
Только один раз я видел, как он страдает. Для меня Рауль всегда оставался сверхчеловеком. Учителем.
-----------------------------------------------------------------
- Что вы на меня так смотрите, Бенуа? - раздраженно спросил Люсиндер. - Разве я сказал, что в стране вводится коммунизм? Я просто пережил NDE!
- Я вам не верю, - ответил ученый.
Президент пожал плечами:
- Я бы сам себе не поверил, если бы не вернулся. Но вот он я. Я видел чудесный континент и хотел бы больше о нем узнать.
- Вы видели… Видели своими глазами?
- Ну да.
Меркассьер , мысливший рационально , предложил объяснение:
-----------------------------------------------------------------
- Перед смертью тело, словно сгорая в последнем фейерверке, нередко вырабатывает массу натуральных морфинов, которые опьяняют умирающего. Очевидно, эти морфины и вызывают различные фантастические галлюцинации, умирающему мерещатся чудесные континенты или что-то еще. А в том, что вас оживили на операционном столе, нет ничего сверхъестественного.
Люсиндер не был похож на ненормального. Совсем напротив. А что, если его мозг действительно поврежден? Может, надо предупредить других министров, прессу, обезопасить ситуацию, пока президент не втянул страну в какую-нибудь безумную авантюру? Бенуа Меркассьер незаметно сжал кулаки. А его собеседник спокойно продолжал:
- Я знаком с действием наркотиков, Бенуа. Мне приходилось их принимать, и я отлично знаю разницу между передозировкой и реальностью. Разве это не вы много раз говорили, что при условии значительных капиталовложений достичь результатов можно очень быстро - независимо от того, о какой сфере науки идет речь?
-----------------------------------------------------------------
Конрад с удовольствием разглагольствовал о последних событиях своего счастливого бытия. Он чуть ли не даром приобрел несколько полотен известного художника, купил коттедж на морском побережье в Бретани, и "добро пожаловать, когда мне захочется помочь ему с ремонтом". Его дети отлично учились.
На моем лице застыла улыбка, но еще пара таких замечательных новостей, и я не смогу больше сдерживаться и от души врежу ему кулаком по физиономии. Ничто так не раздражает, как везение других. Особенно на фоне собственных неудач.
-----------------------------------------------------------------
Я уже собирался сделать ей укол, когда ассистент предупредил, что хирург еще не готов. Я прекрасно понял, в чем дело. Этот придурок развлекался в раздевалке с медсестрой. Наркоз пациентке можно будет дать не раньше чем они закончат. Потом ей удалят опухоль, а шансы, что она выживет, один к двум.

Какой бред! Цивилизации пять тысяч лет, но нам все равно придется подождать, пока хирург не кончит трахать медсестру!
- Почему вы смеетесь? - спросила старушка .
- Да нет, ничего. Это нервное.
- Вы напомнили мне мужа. Я очень любила слушать, как он смеется. Он умер от разрыва аорты. Ему повезло, он этого даже не заметил. И ушел… в хорошем настроении.
Для нее самой смех мужа прозвучал похоронным колоколом.
- Эта операция поможет мне наконец встретиться с ним.
- Перестаньте сейчас же ! Доктор Леви настоящий профи .
Старушка покачала головой :
- Нет, я хочу отдохнуть. Хватит мне уже доживать век одной. Я хочу к мужу. Туда. В рай.
- Вы верите, что есть рай?
- Конечно. Если жизнь просто кончается, и все - это очень страшно. Обязательно есть что-то после. Я опять встречусь с моим Андре - в раю или в другой жизни, мне все равно. Мы так сильно и так долго любили друг друга!
- Не говорите так. Доктор Леви вас вылечит.
Я возражал все более неуверенно, потому что уже не раз видел, как этот врач совершает ошибки.
Старушка смотрела на меня, как доверчивый щенок.
- Как же быть? Неужели я и дальше должна жить совсем одна в огромной квартире, наедине со своими воспоминаниями?.. Какой ужас!
- Но ведь жизнь…
- Невеселая штука, правда? Жизнь без любви - это переход через долину слез.
- В жизни есть не только любовь, есть еще…
- Что? Цветы, птички? Глупости! У меня в жизни не было ничего, кроме Андре, и я жила только для него. А теперь эта опухоль… Мне повезло.
- У вас есть дети? - спросил я.
- Конечно. Ждут не дождутся наследства. После операции они будут вам звонить, чтобы узнать, можно ли немедленно завладеть новой машиной или придется немного подождать.
Наши глаза встретились. С моих губ сами собой сорвались слова:
- А вы знаете, как нарисовать круг и поставить в центре точку, не отрывая карандаша от бумаги?
Старушка рассмеялась:
- Ну и вопрос! Это в детском саду уже знают.
Взяв носовой платок вместо листа бумаги, она показала мне, как это делается. Я пришел в восторг. Решение было таким простым!
Старушка весело подмигнула. Она оказалась из тех, кто понимает, почему иногда ерунде уделяют столько внимания.
- Достаточно как следует подумать, и все получится, - сказала она.
Я подумал, что Рауль действительно гений. Гений, который может нарисовать круг и поставить точку в центре, не отрывая карандаша от бумаги, имеет право бросить вызов смерти…
Толкая перед собой столик с инструментами, вошли две темнокожие санитарки, а за ними и самодовольный хирург.
Через пять часов старушка умерла. Леви в бешенстве сорвал перчатки. Он ругал всех и вся. Больная слишком ослабла, с операцией слишком долго тянули, на что тут можно было надеяться…
-----------------------------------------------------------------
Возможности человеческой психики безграничны. Я сам развлекался тем , что приучал себя просыпаться в восемь утра без будильника . И у меня получалось. Я знал, что в закоулках моего мозга скопилось огромное количество информации и нужно только научиться открывать «ящички» в голове, чтобы получить к ней доступ. Наверное, есть много исследователей, увлеченно работающих над проблемой самопрограммирования нервной системы.
Так почему бы не возвращаться из комы, используя одну только силу воли?
-----------------------------------------------------------------
Люсиндер погладил собаку.
- Эта теория о частицах сознания довольно привлекательна, но мне кажется, что слово "тахион" не подходит для прессы. Ладно, хватит этой научной тарабарщины. Так вы всех в сон вгоните. Вот вы, Рауль, кажется, интересуетесь мистикой. Из чего там можно было бы состряпать какую-нибудь убедительную версию?
- Пожалуй, нам подойдет " Бардо Тодол", тибетская "Книга мертвых". Там написано , что у каждого из нас есть три тела.
- Вы что, издеваетесь? Как я это скажу избирателям? - подскочил глава государства.
- Я просто рассказываю то , что написано в " Бардо Тодол". Итак, у нас есть три тела. Первое - это телесная оболочка. Она состоит из материи, твердой, жидкой или газообразной, из всего того , из чего сделан наш организм. Снабженная пятью органами чувств, она поставляет нам зрительные, слуховые, осязательные и прочие ощущения. После смерти материя распадается, обращается в прах. Второе тело - "жизненное". Это магнетическая оболочка, окружающая физическое тело и определяющая линии силы и линии слабости. По ним проходят энергетические меридианы, о которых говорят китайцы, и в них же находятся чакры, известные индийским йогам. В "жизненном" теле циркулирует наша природная энергия, которую мы испускаем вовне и получаем извне. Эту энергию индусы именуют "прана", а китайцы - "ци".

Лабрадор зевнул и выпустил струйку слюны. Я подумал: забавно, что президент, подражавший Цезарю, назвал пса Верцингеторигом. Подчинить себе собаку - какая скромная победа!
-----------------------------------------------------------------
Его страхи были обоснованны. Успех Билла Грэма был не случаен. До того как стать танатонавтом, он уже прошел одну школу: цирковую. Ветеран трапеции, он знал, как подготовиться к прыжку без страховки. Кроме того, из интервью в газете «Сан» я узнал, что он приписывал свой успех тщательно контролируемому приему наркотиков. Токсикоман со стажем, он считал, что на него самого наркотики не оказывают ни положительного, ни отрицательного воздействия, а просто вырабатывают энергию, которой он способен управлять. В этой статье Грэм объяснял: «Почему бы не ввести в программу высших учебных заведений курс, обучающий грамотному употреблению марихуаны, гашиша или героина? В примитивных обществах во время некоторых обрядов люди, чтобы достичь экстаза, опьяняют себя при помощи растений. А на западе токсикоманы разрушают себя, потому что принимают наркотики как попало. Но есть же правила, которые надо соблюдать: ни в коем случае не принимать наркотики, чтобы избавиться от депрессии, от нечего делать или чтобы убежать от реальности. Всегда превращайте прием наркотика в церемонию! Изучайте воздействие каждого вещества на ваше тело, рассчитывайте нужную дозировку. Тем, кто уже прошел инициацию, вполне можно выдавать разрешение на прием наркотика».
Я пришел к выводу, что бывший английский циркач перед каждым пуском экспериментирует с разными сочетаниями наркотиков. Эта гипотеза вызвала раздражение у Жана Брессона, который пожалел, что танатонавтику не объявили олимпийским видом спорта. Тогда бы Грэма дисквалифицировали за допинг.
-----------------------------------------------------------------
«Танатонавты были людьми зрелого ума, хладнокровные, с устоявшимися взглядами. Они очень хорошо знали, куда идут. „Вперед, только вперед, в неизвестное!“ - вот таким был их девиз, выгравированный на медали, которую они все носили на шее».
-----------------------------------------------------------------
«Жизнь - это долина слез. Но я ее люблю. Вчера я опять не нашел в почтовом ящике ничего, кроме счетов за коммунальные услуги. По телевизору показывают одну ерунду. Жена все время выискивает повод поскандалить. Полицейские обклеили лобовое стекло машины квитанциями на штраф, а какой-то вандал ключами исцарапал лак. Я чуть не свалился в нервном припадке, но потом отпустило. Потому что жизнь - это вовсе не коллекция разных неприятностей. Жизнь - это радость дышать легким воздухом, открывать для себя бесконечно разнообразные пейзажи, встречаться с симпатичными и интеллигентными людьми. Я вообще сам часть всего этого. Жизнь - это все же качественный продукт. Я лично принимаю его каждое утро и повторяю то же самое по вечерам. Делайте как я! Любите жизнь, она вам за это отплатит!»
-----------------------------------------------------------------
Слова тибетского ламы звучали в моих ушах, как детская считалка: «О сын благородной семьи, пришло то, что называют смертью!
Этот мир покидаешь не только ты, это происходит с каждым.
Так не испытывай желаний и тоски об этой жизни».
Не испытывай желаний и тоски об этой жизни… Не такой уж ужасной была моя карма в течение этого существования. В моей уходящей жизни я был патентованным тюфяком, вечно пытающимся снять девчонок. Одна жизнь, чтобы научиться завоевывать любовь, другая - чтобы пользоваться плодами учения. Н-да, я умру застенчивым, а стану плейбоем.
Я еще раз взглянул на грушу выключателя. Сглотнул слюну и безо всякой уверенности начал отсчет:
- Шесть… пять… четыре… три… два… один. Пу…
-----------------------------------------------------------------
- Согласно каббале мы все бессмертны. Смерть всего лишь один из этапов внутреннего развития, определяющий следующую фазу нашего существования. Смерть - это порог. Она открывает дверь в следующую жизнь. Чтобы наш ум стал как можно более ясен и безмятежен! Страх, душевное смятение, отказ умирать - это худшие состояния, которые только можно испытывать. Чем больше человек умиротворен, тем мягче он способен выполнить переход в другой мир. Записано в «Зогаре»: «Счастлив тот, кто умирает с чистой совестью. Смерть только переход из одного дома в другой. Если мы мудры, то сделаем нашу следующую жизнь более красивым домом». А вот что писал вечно жизнерадостный раввин Елимелех: «Почему бы мне не радоваться, зная, что я нахожусь в точке покидания этого нижнего мира и готов перейти в высший мир, мир Вечности?»
-----------------------------------------------------------------
Как понять выражение слепых глаз, спрятанных под черными очками? Улыбка младенца освещала его морщинистое лицо, пока раввин читал нам афоризмы, которые - подчеркнул он - ему преподал его же духовный наставник, раввин Нахман из Братиславы:
- Пребывать все время в радости, избегать печали и горечи - это великая задача. Все болезни вызваны недостатком радости. Они проистекают от искажения «глубинного псалма» («нигун») и десяти жизненных ритмов («дефиким»). Когда угасает радость и глубинный псалом, человека охватывает болезнь. Радость - величайшее из лекарств. Нужно найти в себе единственную положительную точку и слиться с ней. Пусть это даже волос в носу.
-----------------------------------------------------------------
Вот, о монахи, святая Правда о том, как подавить боль:
Уничтожение стремлений путем полного разрушения желания, запрета желания, отказа и освобождения от желания, недопущения желания.
Вот, о монахи, святая Правда о дороге, ведущей к подавлению боли. Это священная дорога с восемью ответвлениями, которые называются чистая вера, чистая воля, чистый язык, чистое действие, чистые средства к существованию, чистое прилежание, чистые воспоминания, чистая медитация.
«Поучения Будды»
-----------------------------------------------------------------
Я отшатнулся и попытался стать совсем незаметным.
Моя эктоплазма застыла в изумлении. Из пальцев перестала хлестать кровь.
Под маской скелета был скелет. Другая голова смерти. Женщина в атласном платье скинула с себя одну маску, чтобы показать еще одну, потом еще и еще… Их она сбросила уже, наверное, с сотню, этих совершенно одинаковых образов смерти.
Смерть - это вот что. Смерть - это смерть, которая есть смерть, которая есть смерть, и ничего, кроме смерти.
Это существо, или вещь, вновь приняла титанические формы. Ее ноги превратились в щупальца, чьим пленником я тут же оказался. Я сражался изо всех сил. Как же хорошо я понимал теперь ужас Брессона!
- Теперь ты пожалеешь, что попал сюда! - закричал скелет, вновь заливаясь скрипучим смехом.
Он опять превратился в женщину с маской, и я увидел, как тление охватывает ее руки, как распадается покрытая мокрой плесенью плоть. Пальцы проскочили сквозь мое эктоплазменное лицо, стремясь выдавить глаза.
Внезапно передо мной появился паук, облаченный в белый атлас.
Чтобы избавиться от него, я телепатически попытался применить магические формулы.Vade retro Satanas. Не помогло. На ум пришло заклинание страха из «Дюн» Герберта. Я начал читать вслух: «Я не знаю страха. Страх - это маленькая смерть, ведущая к полному уничтожению. Я смотрю в лицо своему страху. Я позволяю ему пройти сквозь меня. Я посмотрю внутренним взором ему вслед. И там не будет ничего. Нет ничего, кроме меня самого».
-----------------------------------------------------------------
Иудеи утверждали, что Бог один, но вот Фредди учил меня, что Бога по-еврейски зовут Элохим, а это уже множественное число.
-----------------------------------------------------------------
Жизнь внезапно стала для меня намного более понятной. В жизни всегда получают то, к чему стремятся всеми фибрами души. Если не получают, значит, плохо хотели. Ангелы как раз способны отличить истинные желания от капризов. Реализуются только настоящие желания.
-----------------------------------------------------------------
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Ваше дело будет рассмотрено с самой высокой объективностью. Здесь вы находитесь в месте полной справедливости. Мы уже и так все о вас знаем. Вплоть до намерений, которые предшествовали всем вашим поступкам.
ДУША (горячась): Меня не в чем упрекнуть. Я себя хорошо вел. Женился. Детей трое. Перед смертью оставил семье неплохое наследство. Если хотите знать, это для них вообще должен быть хороший сюрприз.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ (пока Гавриил рассматривает прозрачный шнурок с кучей узелков): Не это означает «вести себя хорошо». Вы эти узлы видите? Каждый соответствует одному из поступков в вашей жизни.
В узлах мерцали пузыри воспоминаний, похожие на те, что встречают покойников за первой коматозной стеной.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: Вы упоминали про свою жену. Здесь я вижу, что она из-за вас часто рыдала. Вы ведь ей изменяли, не правда ли? С одной клинической идиоткой к тому же.
ДУША (обреченно): Но ведь в наши дни можно вести себя достаточно свободно…
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ (сухо): Обычное прелюбодеяние. Минус 60 баллов. (Разглядывает другие пузыри.) Про детей своих тоже упоминали. Но разве по-настоящему вы ими занимались? Здесь я вижу, что вы всякий раз устраивали так, чтобы уехать в отпуск в момент их рождения, а впоследствии, под предлогом деловых командировок, вы бежали от ночного детского плача, причем настолько удачно вы все это делали, что жена ваша всегда оставалась одна именно в тот момент, когда нуждалась в вас больше всего.
ДУША: У меня всегда работы было выше крыши, я из сил выбивался именно ради семьи. И потом, каждый раз возвращаясь домой, я заваливал детей подарками.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы считаете, что игрушки заменяют отца? Сожалею. Минус 100 баллов…
…ДУША: Постойте. Как-то у вас слишком все просто. Посудили-порядили, да и осудили. Можно подумать, у вас все уже заранее решено, к тому же смотрите вы только на плохие стороны. А я много чего хорошего сделал в нижнем мире.
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: Вы это о чем?
ДУША: Я завод выстроил! Я давал места безработным, я кормил их семьи, я создавал вещи, что людям жизнь скрашивали! Э-эх!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: Хорошо, давайте поговорим о вашем ликероводочном заводе… Он всю область отравил своими отходами!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ МИХАИЛ: А какие условия труда! Вы создали там обстановку вечной вражды между трудовым коллективом и администрацией. Вы натравливали их друг на друга, - конечно, разделяй и властвуй!
ДУША: Деление структуры предприятия на производственные единицы - это один из законов современного менеджмента. Вы не имеете права упрекать меня за выводы, сделанные экономистами!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ: За завод: минус 60 баллов. Уже на 320 ниже нейтрального уровня. А сейчас мы сюда добавим пустячков россыпью.
ДУША: Пустячков?! А это еще что такое?!
СУДЬЯ-АРХАНГЕЛ РАФАИЛ: За всю вашу жизнь вы: 8254 раза лгали, нанося ущерб окружающим; совершили 567 актов малодушия неквалифицируемого и 789 актов трусости с отягчающими обстоятельствами; раздавили шинами 45 мелких животных в ассортименте. Кроме того, на выборах вы голосовали как попало, подсовывали серебряные ложки прислуге, а потом ловили ее за руку и ездили в очень шумном автомобиле…
ДУША (эктоплазма Донахью в панике): Да вы меня здесь прямо негодяем каким-то выставили, честное слово!
-----------------------------------------------------------------
Состояние духа в момент смерти определяет форму, принимаемую при следующем существовании. Но как добродетель может в самую последнюю минуту пустить свои ростки в душе того, кто всю жизнь отдавал себя злу? Получается, что добродетель приходит из собранных или накопленных в ходе предыдущих жизней добрых тенденций, доступ к которым открывается в момент смерти человека, проведшего все свое существование в ошибке.
Ма Ананда Мойи.
-----------------------------------------------------------------
265. Поучения йогов
Чтобы прочно обосноваться в этой жизни, надо следить за пятью вещами:
- Здоровье. Тело должно содержаться в здоровом состоянии, если хотите сохранить светлый ум. Во всем знайте меру, никогда не заполняйте желудок до полного насыщения.
- Удовлетворение. Довольствуйтесь тем, что есть.
- Выдержка. Не позволяйте захлестнуть себя ни малейшей эмоции: ни страху перед неожиданным, ни страху перед неприятностями. А чувство наслаждения скоротечно.
- Учеба. Продвигайтесь по дороге знания, читая священные тексты и медитируя.
- Подношения богу. Живем не ради себя, а ради того, что находится в нас и что после нас останется. Прежде всего, будьте скромны.
-----------------------------------------------------------------
Могу всех вас заверить, что в час Последнего суда вы будете переживать все те наслаждения и все те муки, что вы доставили ближнему своему. Весь ваш жизненный опыт. Ибо Земля есть место жизненного опыта. Что же до всех ваших поступков в этом нижнем мире, вы ухватите их важность в момент своей смерти. В реальности - и я заверяю вас в этом! - когда архангелы демонстрируют вам самые наказуемые из ваших поступков, они не выказывают при этом ни гнева, ни негодования. Они просто насмехаются над вашей глупостью.
Цель существования - это не доброта. Цель существования - это реализация себя. Цель существования вовсе не кроткое и нежное существо, это непрерывное, беспрестанное самосознание. Цель существования - уничтожение невежества.
В Италии в течение тридцати лет правления Борджиа в стране царили война, террор, убийства, отравления, а также Леонардо да Винчи, Микеланджело и все духовные течения Ренессанса. В Швейцарии царила братская любовь - пятьсот лет мира и демократии, - и что она дала миру? Часы, которыми вы можете точно измерять время своих бесконечных раздражений?
-----------------------------------------------------------------
Мне пришел на ум один из уроков Мейера: «Если кто-то причинит вам зло, а вы не отомстите, то он захочет нагадить вам еще больше. Если кто-то причинит вам зло, а вы не только не отомстите за себя, но еще и спасете ему жизнь или сделаете добро, то ненависть его не будет знать границ. Но врагов все равно надо любить, потому что это действует им на нервы».

выдержки из книги, Вербер, хобби, танатонавты

Previous post Next post
Up