Немного про кино 80-х
Тут разные хорошие люди, не сговариваясь, не так уж давно на эту тему независимо друг от друга писали, - кто про музыкальную сторону, кто про преломленное в синематографе восприятие жизни юными глазами, кто еще про что. Я тоже пару слов скажу про кино 80-х, - но совсем про другую его черту.
Черту, что любопытно, характерную и для советских фильмов, и для голливудского мейнстрима самых разных жанров. Предполагаю, что и не только для них, - просто с остальными я знаком хуже.
Многие фильмы 80-х, - не все, конечно же, но отнюдь не только детско-юношеские и не только фантастические, - пронизывает совершенно неподражаемая атмосфера восхитительного совершенно мира, где чудеса и приключения начинаются сразу же за порогом собственного дома, но чудеса не волшебные, а - именно что имманентные богатству, разнообразию и непознанности окружающего нас мира. Мира, который втекает с улицы через форточку струйкой прохладного апрельского воздуха. Где неподалеку от дома в лесу инопланетный корабль теряет своего страшненького пришельца, и он после тайно обитает в шкафу детской комнаты. Где по улицам города ходит обаятельный робот-школьник, а за ним охотится банда импортных гангстеров. Где в профессорском гараже или в подвале московского дома обнаруживается самая настоящая машина времени, позволяющая попасть в будущее, - все такое.
Нет-нет, - всяческие чудеса науки были в кино с незапамятных времен, - но раньше они были, все же, более масштабными и эпичными, - с громадными межпланетными кораблями, а то и огромными боевыми станциями и галактическими баталиями, с покорением пространств и времен, - все такое. Романтичный Ихтиандр и комичный робот Роберт картины тут вовсе не меняют, лишь оттеняя аромат соответствующей эпохи.
А тут - в 80-е - научные, околонаучные и псевдонаучные чудеса - носят очень домашний, камерный характер. Один профессор - по совершенно случайному совпадению, добрый и довольно близкий приятель главного героя, - переделывает у мсебя в гараже "Делориан" в машину времени. Другой - не то в гордом одиночестве, не то на пару с ассистенткой, - ухитряется создать совершенно антропоморфного робота, на раз проходящего тест Тьюринга. Тоже в гараже создать, видимо, а не в институтской лаборатории, - судя по тому, что сбежавшего робота ищет только сам профессор, а отнюдь не милиция. Компания оболтусов, вышвырнутых из университета за раздолбайство, изобретает оборудование, позволяющее фиксировать ранее неизвестные науке излучения, и открывает фирму по отлову привидений (опять-таки, в гараже, - только пожарном). И, повторюсь, добро бы речь шла только о фантастике. Во вполне реалистичном детском фильме "Тихие троечники" компания энтузиастов всяческими способами пытается найти подземную речку, постепенно доходя до строительства реактивного подземного снаряда. Поскольку фильм абсолютно реалистичный, самые вкусные моменты с запуском этого агрегата показаны лишь в виде мечтаний главных героев, - но направление и атмосфера - те самые. Провинциальный мальчик Саня пытается сооружать реактивный аппарат и пишет в Москву академику Александрову, чтобы узнать состав ракетного топлива ("Примите телеграмму в долг", - по жанру, отмечу, нифига не фантастика). Или, скажем, легковесная молодежная комедия с легким эротическим уклоном ("Ох уж эта наука"), где два прыщавых пубертатных подростка при помощи компьютера и чьей-то мамы синтезируют идеальную женщину своей мечты. Или, вооружившись персональным компьютером же, даже не покидая стен своего дома, школьник же случайно коннектится по модему с шибко умным компьютером Минобороны, едва не вызвав при этом мировую ядерную войну ("Военные игры" - экшн, триллер, классика "хакерского" кино).
Во всех этих фильмах самых разных жанров, - при всех соответствующих условностях, - окружающий мир познаваем, научен, чудесен, - и чудеса начинаются не где-то в далеких пространствах, а в стенах дома или сразу за порогом. И - научные (хорошо; местами - околонаучные) чудеса совершаются одиночкой либо же узким кругом ограниченных лиц, - будь то чокнутый профессор, гениальный изобретатель или просто компания неленивых и неглупых школьников.
Вот это вот все, - да еще в массовом порядке, и в кинематографе самых разных стран, - было характерно исключительно и только для 80-х. Уже в 90-е вся эта история шустро закончилась; научные свершения стали монопольной вотчиной серьезных правительственных организаций вроде NASA или крупных компаний; сумасшедшие профессора и гениальные изобретатели окончательно были вытеснены в резервацию кинокомиксов, а чудеса были отданы на откуп всевозможной магии, мистике и прочему фентезийному оккультизму.
Чем был вызван этот феномен волшебного, доступного и научно-познаваемого киномира 80-х, и почему это все так быстро закончилось?
Причин возникновения, мне думается, было две.
Во-первых, заметная и, на бытовом уровне, овеществленная весомая поступь научно-технического прогресса, - когда не только в космос стали запускать не просто крохотные капсулы, а и громадины размером с многоэтажный дом, - а компьютеры, знакомые ранее по публикациям в прессе, стали появляться в домах. А заодно - компактные кассетные плейеры, видеомагнитофоны и прочие ранее непредставимые технологические артефакты.
Во-вторых, - параллельно этому благосостояние что в США, что в СССР достигло того уровня, когда люди, - особенно достаточно юные и не обремененные излишними заботами о хлебе насущном, - могли себе позволить заниматься разнообразными подобными вещами. Скажем, у меня дома была весьма недурно оборудованная лаборатория, позволявшая и электронику собирать, и фотографическими экспериментами заниматься, и много чем еще. Я собственноручно три телескопа соорудил (первый - в четвертом классе), - правда, из готовой оптики. А были среди знакомых мне людей и те, что оптику для телескопов сами шлифовали, - причем довольно мощную по тем временам. Другой мой приятель по схемам из журнала "Радио" собрал вполне работающий компьютер. Третий - радиостанцию (точнее, много радиостанций, - он их постоянно дорабатывал, переделывал и усовершенствовал), - у него был официально зарегистрированный позывной, и он коллекционировал QSL'и из разных стран. И так далее. В Штатах со всем этим было еще проще, а количество тамошних гаражных техногиков разнообразного профиля, к началу 80-х уже успевших, в частности, запустить компьютерную революцию, - факт общеизвестный.
И закончилась эта эпоха, в общем-то, тоже по двум причинам. С одной стороны, куча разнообразных вещей - начиная с тех же компьютеров и телескопов, - стало массово доступным не только по ценам и тиражам, но и по простоте пользования. А это не просто смыло романтический флёр, а и убило необходимость владения массой компетенций. Скажем, фотолюбитель начала 80-х неизбежно разбирался в оптике, физике и химии фотографического процесса, а также обладал массой специфических навыков. Равно как и приятель мой, собравший собственноручно "Микрошу", - и паяльник в руках держал, и схемы читал, и в машинных кодах программировал, - неизбежно. Не-не-не, такие тоже остались, - просто на фоне сегодняшних пользователей они количественно теряются, да и наличие фотоаппарата системы "нажал на кнопку - сфотографировал; нажал на другую - повесил в Инстаграмме) - квалифицирующим признаком никаким не является.
Но главная причина конца той прекрасной эпохи, так отзывчиво отображенной кинематографом, - заключается, как я полагаю, в другом. Просто именно в 90-х годах наша цивилизация всерьез столкнулась с кризисом, который чем дальше, тем сильнее набирает обороты, - прогрессирующей дерационализацией сознания, мифологизацией картины окружающего нас мира, который на наших глазах чем дальше, тем сильнее перестает быть познаваемым. И это, в стратегическом отношении, - очень и очень серьезная проблема для нашего так называемого человечества. Куда как посерьезнее этих ваших дурацких глобальных экономических кризисов.
Впрочем, это - тема для отдельного разговора.
Черту, что любопытно, характерную и для советских фильмов, и для голливудского мейнстрима самых разных жанров. Предполагаю, что и не только для них, - просто с остальными я знаком хуже.
Многие фильмы 80-х, - не все, конечно же, но отнюдь не только детско-юношеские и не только фантастические, - пронизывает совершенно неподражаемая атмосфера восхитительного совершенно мира, где чудеса и приключения начинаются сразу же за порогом собственного дома, но чудеса не волшебные, а - именно что имманентные богатству, разнообразию и непознанности окружающего нас мира. Мира, который втекает с улицы через форточку струйкой прохладного апрельского воздуха. Где неподалеку от дома в лесу инопланетный корабль теряет своего страшненького пришельца, и он после тайно обитает в шкафу детской комнаты. Где по улицам города ходит обаятельный робот-школьник, а за ним охотится банда импортных гангстеров. Где в профессорском гараже или в подвале московского дома обнаруживается самая настоящая машина времени, позволяющая попасть в будущее, - все такое.
Нет-нет, - всяческие чудеса науки были в кино с незапамятных времен, - но раньше они были, все же, более масштабными и эпичными, - с громадными межпланетными кораблями, а то и огромными боевыми станциями и галактическими баталиями, с покорением пространств и времен, - все такое. Романтичный Ихтиандр и комичный робот Роберт картины тут вовсе не меняют, лишь оттеняя аромат соответствующей эпохи.
А тут - в 80-е - научные, околонаучные и псевдонаучные чудеса - носят очень домашний, камерный характер. Один профессор - по совершенно случайному совпадению, добрый и довольно близкий приятель главного героя, - переделывает у мсебя в гараже "Делориан" в машину времени. Другой - не то в гордом одиночестве, не то на пару с ассистенткой, - ухитряется создать совершенно антропоморфного робота, на раз проходящего тест Тьюринга. Тоже в гараже создать, видимо, а не в институтской лаборатории, - судя по тому, что сбежавшего робота ищет только сам профессор, а отнюдь не милиция. Компания оболтусов, вышвырнутых из университета за раздолбайство, изобретает оборудование, позволяющее фиксировать ранее неизвестные науке излучения, и открывает фирму по отлову привидений (опять-таки, в гараже, - только пожарном). И, повторюсь, добро бы речь шла только о фантастике. Во вполне реалистичном детском фильме "Тихие троечники" компания энтузиастов всяческими способами пытается найти подземную речку, постепенно доходя до строительства реактивного подземного снаряда. Поскольку фильм абсолютно реалистичный, самые вкусные моменты с запуском этого агрегата показаны лишь в виде мечтаний главных героев, - но направление и атмосфера - те самые. Провинциальный мальчик Саня пытается сооружать реактивный аппарат и пишет в Москву академику Александрову, чтобы узнать состав ракетного топлива ("Примите телеграмму в долг", - по жанру, отмечу, нифига не фантастика). Или, скажем, легковесная молодежная комедия с легким эротическим уклоном ("Ох уж эта наука"), где два прыщавых пубертатных подростка при помощи компьютера и чьей-то мамы синтезируют идеальную женщину своей мечты. Или, вооружившись персональным компьютером же, даже не покидая стен своего дома, школьник же случайно коннектится по модему с шибко умным компьютером Минобороны, едва не вызвав при этом мировую ядерную войну ("Военные игры" - экшн, триллер, классика "хакерского" кино).
Во всех этих фильмах самых разных жанров, - при всех соответствующих условностях, - окружающий мир познаваем, научен, чудесен, - и чудеса начинаются не где-то в далеких пространствах, а в стенах дома или сразу за порогом. И - научные (хорошо; местами - околонаучные) чудеса совершаются одиночкой либо же узким кругом ограниченных лиц, - будь то чокнутый профессор, гениальный изобретатель или просто компания неленивых и неглупых школьников.
Вот это вот все, - да еще в массовом порядке, и в кинематографе самых разных стран, - было характерно исключительно и только для 80-х. Уже в 90-е вся эта история шустро закончилась; научные свершения стали монопольной вотчиной серьезных правительственных организаций вроде NASA или крупных компаний; сумасшедшие профессора и гениальные изобретатели окончательно были вытеснены в резервацию кинокомиксов, а чудеса были отданы на откуп всевозможной магии, мистике и прочему фентезийному оккультизму.
Чем был вызван этот феномен волшебного, доступного и научно-познаваемого киномира 80-х, и почему это все так быстро закончилось?
Причин возникновения, мне думается, было две.
Во-первых, заметная и, на бытовом уровне, овеществленная весомая поступь научно-технического прогресса, - когда не только в космос стали запускать не просто крохотные капсулы, а и громадины размером с многоэтажный дом, - а компьютеры, знакомые ранее по публикациям в прессе, стали появляться в домах. А заодно - компактные кассетные плейеры, видеомагнитофоны и прочие ранее непредставимые технологические артефакты.
Во-вторых, - параллельно этому благосостояние что в США, что в СССР достигло того уровня, когда люди, - особенно достаточно юные и не обремененные излишними заботами о хлебе насущном, - могли себе позволить заниматься разнообразными подобными вещами. Скажем, у меня дома была весьма недурно оборудованная лаборатория, позволявшая и электронику собирать, и фотографическими экспериментами заниматься, и много чем еще. Я собственноручно три телескопа соорудил (первый - в четвертом классе), - правда, из готовой оптики. А были среди знакомых мне людей и те, что оптику для телескопов сами шлифовали, - причем довольно мощную по тем временам. Другой мой приятель по схемам из журнала "Радио" собрал вполне работающий компьютер. Третий - радиостанцию (точнее, много радиостанций, - он их постоянно дорабатывал, переделывал и усовершенствовал), - у него был официально зарегистрированный позывной, и он коллекционировал QSL'и из разных стран. И так далее. В Штатах со всем этим было еще проще, а количество тамошних гаражных техногиков разнообразного профиля, к началу 80-х уже успевших, в частности, запустить компьютерную революцию, - факт общеизвестный.
И закончилась эта эпоха, в общем-то, тоже по двум причинам. С одной стороны, куча разнообразных вещей - начиная с тех же компьютеров и телескопов, - стало массово доступным не только по ценам и тиражам, но и по простоте пользования. А это не просто смыло романтический флёр, а и убило необходимость владения массой компетенций. Скажем, фотолюбитель начала 80-х неизбежно разбирался в оптике, физике и химии фотографического процесса, а также обладал массой специфических навыков. Равно как и приятель мой, собравший собственноручно "Микрошу", - и паяльник в руках держал, и схемы читал, и в машинных кодах программировал, - неизбежно. Не-не-не, такие тоже остались, - просто на фоне сегодняшних пользователей они количественно теряются, да и наличие фотоаппарата системы "нажал на кнопку - сфотографировал; нажал на другую - повесил в Инстаграмме) - квалифицирующим признаком никаким не является.
Но главная причина конца той прекрасной эпохи, так отзывчиво отображенной кинематографом, - заключается, как я полагаю, в другом. Просто именно в 90-х годах наша цивилизация всерьез столкнулась с кризисом, который чем дальше, тем сильнее набирает обороты, - прогрессирующей дерационализацией сознания, мифологизацией картины окружающего нас мира, который на наших глазах чем дальше, тем сильнее перестает быть познаваемым. И это, в стратегическом отношении, - очень и очень серьезная проблема для нашего так называемого человечества. Куда как посерьезнее этих ваших дурацких глобальных экономических кризисов.
Впрочем, это - тема для отдельного разговора.