Наверное, все видели статьи с подборками "непереводимых" слов из разных языков - типа duende и saudade
(это единственные два слова, которые я помню и, наверное, понимаю - потому что большинство других слов из таких подборок я затрудняюсь даже прочитать)). Ну, то есть, слова эти не то чтобы совсем непереводимы, но переводить их приходится, как правило, не одним другим словом, а большим количеством разных других слов.
Соль, возможно, в том, что они обозначают что-то такое, что нельзя просто увидеть где-нибудь на улице, однозначно ткнуть прямо в это пальцем и сказать "Вот это - оно" (типа "Это - ларёк" или "Это - собака").
Потому что это вещи, которые не существуют сами по себе в независимой форме, а возникают на стыке/стыках чего-нибудь с чем-нибудь, и этих "чего-нибудь" может быть и два, и пять, и десять, и сколько угодно.
Слова, которые обозначают динамичные связи между субъектами, объектами и событиями.
Я не знаю, есть ли где-нибудь специальное слово для пятнышек тени на полу, когда солнечный свет проходит через тюлевую занавеску (мне кажется, что эта часть реальности заслуживает специального слова)). Но это когда что-то встречается с чем-то, и в итоге получается ещё что-то, чего не получилось бы при иных обстоятельствах.
И для меня таким словом в родном языке является слово "любовь".
Честно говоря, ужасно не люблю его произносить, потому что оно напоминает мне вещь, которую очень долго и очень много раз использовали не по назначению и вообще какими-то очень извращёнными способами; поэтому к нему в его звуковом эквиваленте я испытываю, скорее, брезгливость. Когда его при мне произносят, тоже не люблю. И писать его не люблю. И вот там, несколькими строками выше, с удовольствием заменила бы часть отточием или какими-нибудь нечитабельными символами, которыми обычно заменяют "у" в слове из трёх букв представители нравственно раскрепощённой, но формально воспитанной интеллигенции, или "о" в другом слове из трёх букв - представители ряда монотеистических конфессий... И, в целом, да - сейчас я его воспринимаю как нечто среднее между табуированным ругательством и чем-то, что негоже произносить всуе - с учётом тех контекстов, в которых оно существует в межчеловеческом информационном пространстве.
...Но как понятие, которое существует в моей голове, оно, по сути, независимо от контекстов и никаких негативных реакций у меня не вызывает. Поэтому я могу его думать.
И я думаю, что, во-первых, оно - глагол. То есть, обозначает действие. (И я бы даже уточнила, что, в моём понимании, это - продолжающееся действие.) И, во-вторых, это действие само по себе очень комплексно и многосоставно. И не рискнула бы я пытаться все его составляющие описать (даже несмотря на то, что они - в моей голове, и никакой ответственности ни перед чьим мировоззрением я за эти рассуждения не несу). Но можно просто вытащить оттуда наиболее важные составляющие - и они, в принципе, отразят процентов 80-90.
И на данном отрезке времени я перевела бы это слово как "не позволить себе наступать на чужое горло". Потому что сейчас именно это составляет для меня те самые 90 процентов.
* * *
...А дальше я хотела рассказать про картинку,
но уже _так_поздно_что_уже_так_рано_ (для этого тоже нужно специальное слово),
что про картинку я расскажу в следующий раз.