…Почтальон уходит, а я начинаю ходить из угла в угол и роптать:
"Ах, мамаша, мамаша! За что вы на меня прогневались?
И за какую такую провинность вы мне этот самый рубль прислали?
Ведь теперь умрешь от хлопот!"
А.П. Чехов, «Мой разговор с почтмейстером»
Спору нет, конечно, с чеховских времен на почте многое изменилось. Стулья вот поставили. А сургуч в основном заменили скотчем. Но традиции, описанные не только Чеховым, но и прочими классиками, почтовые работники свято блюдут. И даже приумножают, внося личную творческую инициативу.
Прежде чем рассказать свеженькую вчерашнюю историю, которая совсем уж ни в какие ворота, расскажу сначала, чтобы успокоиться, вполне безобидную и веселую. Ее можно было бы, наверное, отдельно назвать "Рачис-2", вспомнив зощенковского почтового спеца.
Отправлял я бандерольку в Германию. Так и написал на ней: Bundesrepublik Deutschland.
Юная наследница товарища Крылышкина Петра Антоновича строго посмотрела на меня и говорит в том смысле, что, мол, чего это у вас тут наляпано, никак не разберу.
Я ей объясняю - это по-немецки так страна называется.
А надо - по-французски! - торжествующе заявляет девица.
С чего бы это вдруг? - удивляюсь я.
А она мне гордо объясняет: с того, что международным языком во всемирном почтовом союзе принят именно французский.
Этот факт мне тоже известен. И хоть я понимаю, что у девицы просто вдруг всплыл в памяти обрывок слышанной ею в ПТУ вступительной лекции, и она городит полную чушь, спеша приложить вновь обретенное знание к практике, но решаю не спорить. К чему скандал, если я совершенно случайно знаю, как это будет по-французски.
Покорно пишу сверху: Fédérale république Alemagne.
Девица снова берет пакет, шевелит губами, вздыхает, качает головой, смотрит на меня со смесью укоризны и презрения во взоре и говорит:
- Вот как будет по-французски!
Зачеркивает Alemagne и пишет France.
Ну, дальше можно не рассказывать, дальше не смешно. Потому что у меня нервы не железные, на крики прибежала старшая, зачеркнула всё, написала три русские буквы ФРГ, и бандеролька отправилась в долгий и полный опасностей путь.
Вчера на ту же самую почту, оказывается, ходила наша новая соседка. Временная, скажем так, соседка. Живет она далеко-далече, в Хабаровском крае, а приехала ухаживать за старенькой мамой после операции. Правильный поступок, хорошая дочка. И внучка хорошая. Которая из своего, совсем уж другого города прислала посылку. Бабушке, но на имя мамы, что естественно, не тащиться же старушке самой на почту.
Туда притащилась по несусветной жаре дочка. Которая из Хабаровска - это я на тот случай, если кто запутался в родственных отношениях, и вообще это ключевой момент истории, что - из Хабаровска
Потому что девица на почте взяла квитанцию, взяла ее паспорт и так и говорит:
- О! Так вы же из Хабаровска!
- Да! - соглашается дочка с очевидным фактом.
- А адрес-то на посылке не тот, что у вас по прописке! - говорит девица: - Так что никак я не могу вам эту посылочку выдать.
Эх, лучше бы дочка работала у себя в Хабаровске, к примеру, раздельщицей крабов на рыбозаводе. Или еще в какой другой профессии, где знают слова, подходящие для характеристики и мгновенного приведения в чувство таких девиц.
Но дочка, как на грех, уже который год - директор детской музыкальной школы.
- И?! - спрашиваю я ее.
- Ну, я развернулась, пошла назад, взяла дома мамин паспорт с правильной пропиской. Подумала еще и попросила маму написать на бумажке, что я - ее дочь, приехала в гости...
Эх, лучше бы мама тоже была, к примеру, здравомыслящей сборщицей тракторов или разливала чугун, а не пела всю жизнь в опере!
- И она написала эту чушь?
- Ну, да. Прошу выдать посылку... и так далее.
Этой бумажке девица на почте особо обрадовалась:
- Вот, правильно! - сказала она: - Но надо заверить у нотариуса.
- И???
- И я пошла искать нотариуса. Хороший у вас город - нотариусов много, за час нашла.
- Стоп! Можно я догадаюсь - нотариус изумился и послал на три буквы?
- Да, в ЖЭК. Но там мне не повезло. Девушка сказала, что до двадцать пятого все в отпуске и заверить совершенно некому.
...И в третий раз пошла она на почту. И повезло ей в третий раз. Потому что в окошке девицы была еще другая девица, но уже в годах, подошедшая по своей какой-то внутренней почтовой надобности. И она, услышав краем уха длинную дочкину объяснительную девице про черствого нотариуса, про каникулы в жэке, про то, что до двадцать пятого посылочка испортится, издала горький вздох и тихо, но слышно, прошептала девице: "Выдай сейчас же, дура!"
Дура! - повторю вслед за ней и я. И повторю где угодно, хоть в международном суде, если почта вдруг случайно прочтет и обидится.
А назвать так же дочку язык не поворачивается. Не из-за ее нежного воспитания и не потому, что мы мало знакомы. А потому что в ответ на мои стенания она привела аргумент, убедительный для российского человека:
- Откуда я знала, может, в вашем городе такие правила.
И житейский опыт подсказывает - да. вполне возможно, что на наших бескрайних просторах в каждом конкретном населенном пункте почтовые деятели развлекаются с клиентом в меру своей индивидуальной фантазии.
Ведь, во-первых, многовековые традиции, которыми они гордятся, во-вторых, у них на сайте так и написано: "Почта России - одно из самых сложных и интересных российских предприятий".