Итак, писать об этом нельзя. Сформулировав для себя эту мысль, я отложил текст в сторону и попытался [в очередной раз] забыть про эту проклятую теоретическую физику. На третий день выяснилось, что в каталоге "Сасскинд и черные дыры" лежит уже не пять файлов, как поначалу, а целых двадцать [сейчас их там 90], и если так пойдет дальше, туда постепенно переедет весь arXiv.org. Забыть не получалось, и с каждым днем становилось все понятнее, что единственный способ избавиться от этого наваждения - все-таки написать при эту злополучную теоретическую физику.
Но как это можно сделать, если словесные конструкции не работают?! Причем даже если я "стану физиком, борцом и патриотом", выучу математику, разберусь во всех статьях, напишу собственные, и т.д. и т.п. - все равно, метафоры останутся метафорами, и что-то понять с их помощью будет по-прежнему невозможно. Теоретики не мыслят метафорами, они мыслят... а погодите, как же они мыслят? Вот что пишет на эту тему Ли Смолин ("Неприятности с физикой):
Одна вещь, с которой кажется согласным всякий, кто заботится о фундаментальной физике, в том, что необходимы новые идеи... Ясно без обсуждения, что люди, которые могут хорошо задавать неподдельно новые, но существенные вопросы, редки, и что способность наблюдать за технической областью и видеть скрытые предположения или новые пути исследований является умением, совершенно отличным от повседневных умений, которые являются необходимым условием вхождения в физическое сообщество. Одна вещь быть ремесленником, высоко квалифицированным в практике одного умения. И совершенно другая вещь быть пророком.
Это различие не означает, что пророки не являются в высшей степени подготовленными учеными. Пророк должен знать предмет насквозь, быть в состоянии работать с профессиональным инструментарием и убедительно общаться на языке профессии. Хотя пророку нет необходимости быть самым технически сильным из физиков. История демонстрирует, что разновидность личности, которая становится пророком, временами заурядна, когда ее сравнивают с математически искусными учеными, которые выделяются в решении проблем. Лучшим примером является Эйнштейн, который, очевидно, не смог бы получить приличную работу как ученый, когда он был молод. Он был медлителен в обсуждении, легко путался; другие были намного лучше как математики. Сам Эйнштейн, говорят, заметил: «Не то, чтобы я был такой умный. Дело просто в том, что я дольше обращаю внимание на проблемы». Нильс Бор был даже более экстремальным случаем. Мара Беллер, историк, которая детально изучала его работу, отмечает, что в его исследовательской записной книжке не было ни единого расчета, а только словесные аргументы и картинки. Как ни крути, а любая теория возникает в виде идеи, сформулированной на естественном языке и лишь потом проверяемой математикой. Вот как, к примеру [если верить Брайану Грину] на свет появилась теория струн:
В 60-е годы прошлого века один джентльмен, Габриэль Венециано, занимался изучением взаимодействия протонов - сейчас мы называем это сильным взаимодействием. Оказалось, что взаимодействие описывается некоторой математической функцией (почему именно такой, Вененциано, в общем-то, не знал). Когда на эту формулу посмотрели другие физики - Леонард Зюскинд, Хогар Нильсен и другие, они увидели, что уравнение, которое получилось у Венециано, на самом деле описывает вибрирующую в некотором пространстве струну. Поэтому возникла идея, что для описания того, как взаимодействуют частицы, можно представлять их связанными своего рода струнами. [Зюскинд - европеизированное, как у автора "Парфюмера", произношение хорошо известной нам фамилии Сасскинд; именно он и оказался в итоге первооткрывателем теории струн, а как именно, можно узнать
здесь].
Оказывается, теоретики пользуются словесными формулировками, и вполне успешно! Сначала у них возникает идея, потом они [иногда многие годы] подбирают подходящую математику, потом проверяют свою идею, и если формализм начинает работать - правильность идеи подтверждена. Ну а уже на основе заработавшего формализма можно придумывать следующие идеи. Кроме того, можно рассказывать об этом формализме популярно, упрощая уже разработанное содержание до уровня метафор. Но совпадают ли такие метафоры с первоначальной идеей? Что если идея != метафора?
Мышление теоретика: идея -> формализм -> идея' (для себя), метафора (для популяризации) - это работает.
Мышление читателя: метафора -> метафора' - это не работает.
Если так, то можно описывать теоретические объекты с помощью идей теоретиков (того, что пришло им в голову перед конструированием формализма), а не с помощью их метафор (того, как они описывают уже созданный формализм). Цепочка идея -> идея', в отличие от цепочки метафора -> метафора' обладает связностью (хотя и скрытой от читателя)! Быть может, раздобыв идеи (вместо метафор), удастся наконец получить связное описание объектов теоретической физики?! По крайней мере, стоит попробовать!