Непобедимое Солнце
Прочитал я «Непобедимое Солнце» Пелевина. Бессмысленно давать книге оценку - «нравится/не нравится». Почитал и послушал я и рецензии, Быкова, например, дурака этого. Оценщики говорят, что роман схематичный, мол, герои бледные, неживые, затянутости. Всё вроде так. Так, да не так.
Заметно, что Пелевина с некоторых пор тяготит литературное ремесло, как таковое, его всё меньше интересуют прописанность характеров и живость людей. Это, наверно, жаль. Пелевин хочет сказать нечто очень важное, практически на уровне акта высказывания, но у него не получается. Литературщина только мешает. Потусторонний гул сейчас уже мало кто слышит. Он теряется в какафонии голосов. Знаете, есть такое выражение - хочешь что-то спрятать, положи на видное место. И наоборот то же самое. Если ты хочешь выставить на всеобщее обозрение алмаз, глупо выкладывать его среди кусков кварца. Его не заметят. Рынок идей до такой степени забит идеологией-спамом, что отныне любое высказывание, претендующее на глубину, есть высказывание фрика или сноба - придурков, у которых чешется вякнуть в Интернете про смысл жизни. Из-за этого мы давно уже пришли к цинизму - никто ни во что не верит. А если верит, то лучше бы не верил, бреда было бы в жизни меньше. Мы пришли к социальному «парадоксу лжеца»: «критянин утверждает, что все критяне - лжецы». Позиция Пелевина нелепа. Его просто не услышат. Да он и сам виноват - шлёпает книги, как на конвейере, раздувая и без того перегретый рынок.
Но на самом деле, современная инфляция смыслов вскрыла древнюю, как мир, тайну желания: нечего желать. Истинного предмета желания не существует. Никакого «на самом деле» никогда не существовало. Именно поэтому Пелевин увлёкся Тхеравадой. Когда-то он как с писаной торбой носился с Махаяной. Ну да, там всё такое волшебное и загадошное. А Тхеравада проста как три рубля: истина человека это серая пустыня. Тхеравада это истина депрессии. Будда был не просветлённым, а пробуждённым. Он просто увидел, как оно всё «на самом деле». Это не просветление, а протемнение. Если человек откажется от лжи слов, то он увидит, что «есть» только навязчивая иллюзия кошмарного сна, который мы принимаем за нашу жизнь. А нирвана это просто окончательная смерть - исчезновение.
Об этом была предыдущая большая вещь Пелевина - «Тайные виды на гору Фудзи». И в новом романе Виктор Олегович вводит контрапунктом тот же сюжет. Отсюда линия Кендры и Гоенки, вокруг которых он двусмысленно маневрирует (ниже я скажу, зачем эта двусмысленность, ведь Кендра в романе вовсе не глупа, как, скажем, корпоративные анархисты). И отсюда же стёб над актуальной полит-экономической повесткой, который кажется в «Непобедимом Солнце» таким поверхностным. Если раньше Пелевин пытался разобраться в современных структурах, то теперь он просто угарает над ними, не вдаваясь в идиотские детали левых или правых дискурсов. Все эти новостные реалии, показанные столь бегло, нужны ему только для того, чтобы зримо показать смехотворную абсурдность наших убеждений и желаний, за которыми скрывается пустота.
Но «Непобедимое Солнце» не об этом. Пустота это всего лишь истина человека. Но есть боги. И Пелевин не знает, кто они и что они есть. Но очень хочет знать. Это и есть пружина романа. Именно для этого ему нужна двусмысленная линия Тхеравады - показать, что человеческий абсурд это ещё не всё.
Пути богов далеки от понимания людей. Играют ли они с нами просто, или за ужасом истории скрывается какой-то высший смысл? Подчиняются ли боги всемирному абсурду, или их реальность свободна от всеобщего бреда? Это они виновники наших страданий или им нет дела до нас? Пелевин пытается ответить, но не может. И он знает, что не сможет. И говорит об этом прямым текстом: реальность богов другого уровня, нами невместимого. Пелевин натыкается на пределы языка и воображения. И он больше не стебётся, он говорит совершенно серьёзно о том, о чём нельзя говорить. Конечно, это мало кто поймёт, потому что алмаз среди кварца. Какие-то боги, чо к чему?
Но как же выразить то, что невыразимо корреспондентной истиной? Способ есть. Это магическое путешествие и растерянная озадаченность. Боги ускользают, такова их природа. Невозможность сознанию их понять и есть адекватное понимание сущности богов. Но ты всё равно будешь стремиться к центру божественного вихря. «Ариадна, я твой лабиринт»,- говорит Дионис в «Дифирамбах» Ницше. В центре лабиринта обитает Минотавр, которого надо убить, чтобы принести в жертву Дионису. Но Минотавр и есть сам Дионис - древний рогатый бог.