... а когда я приехала из Питера, девочка перестала заходить к нам на занятия.
Так и сидела все три часа на лавке, в шапочке и пальтишке.
Молча.
А потом оказалось, что она опять перестала разговаривать. Совсем.
... В этой семье очень странные дети.
Когда ее приводит на занятия брат, и я наблюдаю за тем, как они смотрят друг на друга, бросают взгляды в мою сторону и молча обмениваются кивками и улыбками, у меня создается впечатление, что они говорят на каком-то неизвестном мне языке.
Психиатры называют это "мутизм".
Ее лечащий врач утверждает, что она слышит голоса. Эти голоса диктуют ей, что делать. Поэтому она бывает невменяема.
Он выписывает ей таблетки.
Они не помогают.
Он разводит руками и говорит маме "Она всегда будет такой"
Голоса девочки он не слышал ни разу.
Со мной она говорила. И смеялась. И шалила.
Пока я не уехала в Питер.
... В тот день она опять не пошла на занятия.
Села на лавку в гардеробной и уставилась в одну точку.
Я подсела рядом.
"Зайка, что с тобой происходит? - спрашиваю я в сто тысячный раз. Хотя знаю, что она ничего не скажет.
Она не смотрит на меня.
"У нас в душе живут чувства, - шепотом говорю я.- И они заставляют нас по-разному себя вести. Например, страх заставляет нас прятаться. Или убегать. Злость - драться. А радость - смеяться..."
Она вскидывает на меня глаза.
Я рассказываю ей о ненависти, зависти, любви, отвращении...
Смотрит, не отрываясь.
"А давай пойдем рисовать? - предлагаю я. - Мы купили новые фломастеры. С далматинцами!"
Она встает.
Я усаживаю ее за стол, приношу фломастеры и листочки для записей.
Она берет первый листок и рисует сердечко. Вырезает его, наклеивает на другой листок, обводит линиями и штрихами.
Отдает его мне.
Рисует второе сердечко. Кладет рядом с собой.
Рисует квадрат. Кладет поверх своего рисунка.
Я комментирую ее рисунки по принципу "что вижу, то говорю"
Она радуется.
Улыбается, машет головой - "да"
"Зайка, я помню, как ты произносила много разных словечек. А потом они куда-то исчезли..." - я стараюсь быть очень осторожной.
Она смотрит на меня.
Берет листочек.
И рисует два сердечка и перегородку между ними.
"Ты грустишь, что мы больше не занимаемся с тобой?"
Мне не хочется этого говорить.
Но я говорю.
Иначе будет нечестно.
Она бросает короткий взгляд в мою сторону, низко опускает голову, рисует ещё одно сердечко и отдает его мне.
"Вот черт... "- думаю я.
Я, конечно, подозревала, что это что-то про меня...
Но мне было удобнее не обращать на это внимание.
"Хочешь, мы снова будем заниматься с тобой?"
Она смеется.
Рисует странное улыбающееся существо, с ушами сердечком и поделенным напополам лицом. Кладет его к себе.
Рисует ещё одно - с квадратными ушами.
Отдает его мне.
Мы находим на полке блокнотик с "Винкс".
Она замирает.
Обожает "Винкс".
Я дарю ей этот блокнот.
Она садится за стол и рисует в нем красные сердечки с квадратными концами.
Смотрит на меня.
Я понимаю, что это что-то важное.
"Это сердечки..." - запинаясь, говорю я.
Я не знаю, что будет дальше.
Она рисует линии, которые соединяют сердечки.
"Сердечки связаны между собой?"
Она машет головой - "да" - и улыбается.
Торопливо дорисовывает сердечки, линии, смотрит выжидающе на меня.
"Э... это сердечки... они связаны между собой... Это семья?" - спрашиваю я.
Она машет головой, быстро переворачивает листочек, снова рисует красные сердечки и линии между ними.
Потом долго-долго разглядывает фломастеры, пробует их на листочке - выбирает цвет.
Берет синий.
И рисует маленькие сердечки с грустными личиками. Одно - с оборочками.
Синих сердечек ровно столько, сколько детей в их семье.
Она одна - девочка, остальные - мальчики.
Она внимательно смотрит на рисунок.
Вскидывает глаза на меня, задумывается на секунду, и рисует сбоку ещё одно грустное малюсенькое синее сердечко.
Улыбается.
Закрывает фломастер, смотрит на меня. Ждет.
"Это семья... - медленно говорю я. - Они все были красные. А потом среди них появились синие малыши...И им было грустно"
Она сияет.
Ямочки на щечках.
Закрашивает синие сердечки.
Переворачивает листок.
Рисует ещё одну "семью" из синих сердечек.
"А потом все-все станут синими?" - я впечатлена.
Она машет головой, улыбается, кладет блокнотик в карманчик и идет на занятия.
... На следующий день я опоздала.
Она уже разделась.
Сама.
Сидит, ждет меня.
Взяла за руку, привела к столу, где лежит бумага.
...Снова нарисовала сердечко.
"Опять сердечко? - смеюсь я. - Интересно, а что в этом сердечке живет?"
Она берет другой листочек, задумывается, рисует маленькое сердечко и показывает его мне.
"Ещё одно сердечко? - машет "нет". - Ммм... может быть, это любовь?"
Она улыбается, машет головой - "да".
"В этом сердце живет любовь?" - догадываюсь я.
Она смеется.
Берет ещё листочек, рисует солнышко.
Хитро смотрит на меня.
" В нем ещё живет солнечный свет?" - предполагаю я.
Машет "да".
"И чье же это сердечко?" - спрашиваю я (честно говоря, надеясь выйти на тему матери).
Она привстает и подносит сердечко к моей груди.
Улыбается.
"Это мое сердечко?" - спрашиваю я.
Машет головой -"да".
"Спасибо, Зайка"
Кладет фломастеры, идет на занятия.
... Мама сказала, что она пришла домой, показала ей блокнотик и РАССКАЗАЛА о том, что нарисовала.
Девочке вчера исполнилось шесть лет.
Весной ее ждет психолого-медико-педагогическая комиссия.
Вряд ли к тому времени все станут синими...