10 лет
Spasen je onaj prvi pogodjeni
A svi su drugi vecni taoci kosmara*
10 лет назад я узнала, что такое война. Я увидела страх, беспомощность, злость, ненависть, борьбу и смерть на улицах моего города. Я научилась различать звуки тревог и знала на какой секунде какая заканчивается. Мне объяснили как работает противоздушная оборона, какие ракеты и бомбы на нас сбрасывают и почему нельзя ни в коем случае выходить из дома ночью.
Вы видели когда-нибудь город в темноте? Когда единственный намек на свет - заженные свечи у людей в квартирах? С тех пор я боюсь темноты, которая будто поглащает город и душит каждого человека, залезая под кожу. Темнота как яд. Уже 10 лет она из под моей кожи не выходит, сидит и все еще ждет.
Я не могу поверить, что столько времени прошло а картинки в моей голове будто вчерашние. Война всегда со мной. Я помню каждый день этого безумия и чем страше я становлюсь, тем больше меня пугает пережившее. С каждым годом в моей голове все больше вопросов и я вроде прекрасно знаю все ответы, но их просто недостаточно, чтобы сделать их оправданием.
Я никогда не носила мишень, не защищала мосты, не ходила на правительственные концерты против США организованные правительством, потому что и тогда не могла поверить, что люди не винят правительство. Я не плакала и не паниковала. Делала все, что говорили - надевала самодельные маски, чтобы не отравится каким-то газом, сидела у несущей стены, если вдруг дом обрушится сидеть у этой стены "безопаснее всего", научилась сидеть тихо без электричества и воды и слушать как над головой проносятся самолетыт и не поддавалась провокациям, потому что уже не верила никому.
У каждого из нас есть своя история о войне. Мне рассказывали об убежищах, о панике и слезах, о том как находили тела на улицах городов, о погибших детях. Мою родину бомбили и я ничего не могла с этим поделать. Тогда я не знала, сколько это продлится, но четко понимала, что я не покину свою страну. У меня был ритуал, я каждый вечер стояла перед зеркалом и говорила себе: "Маша, ты понимаешь, что ты сегодня можешь погибнуть?", я самой себе кивала головой и спрашивала: "Ну, то есть, тебе нормально с этой мыслью?", да, я дальше кивала. Тогда мне было нормально с этой мыслью и я не боялась.
Страх пришел потом, когда все закончилось. Преследует меня по ночам и душит вместе с темнотой.
*Спасен только тот первый, в кого попали
Все остальные вечные заложники кошмара
A svi su drugi vecni taoci kosmara*
10 лет назад я узнала, что такое война. Я увидела страх, беспомощность, злость, ненависть, борьбу и смерть на улицах моего города. Я научилась различать звуки тревог и знала на какой секунде какая заканчивается. Мне объяснили как работает противоздушная оборона, какие ракеты и бомбы на нас сбрасывают и почему нельзя ни в коем случае выходить из дома ночью.
Вы видели когда-нибудь город в темноте? Когда единственный намек на свет - заженные свечи у людей в квартирах? С тех пор я боюсь темноты, которая будто поглащает город и душит каждого человека, залезая под кожу. Темнота как яд. Уже 10 лет она из под моей кожи не выходит, сидит и все еще ждет.
Я не могу поверить, что столько времени прошло а картинки в моей голове будто вчерашние. Война всегда со мной. Я помню каждый день этого безумия и чем страше я становлюсь, тем больше меня пугает пережившее. С каждым годом в моей голове все больше вопросов и я вроде прекрасно знаю все ответы, но их просто недостаточно, чтобы сделать их оправданием.
Я никогда не носила мишень, не защищала мосты, не ходила на правительственные концерты против США организованные правительством, потому что и тогда не могла поверить, что люди не винят правительство. Я не плакала и не паниковала. Делала все, что говорили - надевала самодельные маски, чтобы не отравится каким-то газом, сидела у несущей стены, если вдруг дом обрушится сидеть у этой стены "безопаснее всего", научилась сидеть тихо без электричества и воды и слушать как над головой проносятся самолетыт и не поддавалась провокациям, потому что уже не верила никому.
У каждого из нас есть своя история о войне. Мне рассказывали об убежищах, о панике и слезах, о том как находили тела на улицах городов, о погибших детях. Мою родину бомбили и я ничего не могла с этим поделать. Тогда я не знала, сколько это продлится, но четко понимала, что я не покину свою страну. У меня был ритуал, я каждый вечер стояла перед зеркалом и говорила себе: "Маша, ты понимаешь, что ты сегодня можешь погибнуть?", я самой себе кивала головой и спрашивала: "Ну, то есть, тебе нормально с этой мыслью?", да, я дальше кивала. Тогда мне было нормально с этой мыслью и я не боялась.
Страх пришел потом, когда все закончилось. Преследует меня по ночам и душит вместе с темнотой.
*Спасен только тот первый, в кого попали
Все остальные вечные заложники кошмара