но я сдуру пошла в аспирантуру на физиологию растений. Теперь все, кроме меня, считают, что я потихоньку мутирую в славную белую лабораторную крыску. Или, по крайней мере, должна мутировать.
А я хочу быть ботаником. Полевиком.
Проходить маршруты по пять, десять, двадцать километров - смотря что там растет и сколько времени требуется на его описание.
Ложиться на спину и чувствовать, что туловище - это кое-как набитый рюкзак, свисающий с атланта (позвонок под головой); где-то далеко прицеплены ноги, ограниченные в пространстве берцами, с коленями как у Железного Дровосека. В волосах полно хвои, а по воротнику крадутся толпы клещей. Загар на лбу и от запястий, потому что всегда ходишь в рубашке, а в кепке жарко.
Покоробившийся полевой дневник, в котором, конечно, надо вести записи карандашом, потому что карандаш не смывается. Записи: неполные, стенограммы, не по теме, чужим почерком. Размытые черные прочерки на обшлагах и штанинах - сажа от осенних и весенних палов.
Перестоявшийся чай в термосе (квас - напиток богов и стоит соответственно, зараза). Крошки печенья с прошлого года (на случай ядерной войны). Аптечка - пластырь и активированный уголь.
Сухой закон.
Запасная рубашка "Возвращение".
Адреналин: между вдохом, когда перестаёшь понимать, где ты, и выдохом, когда понимаешь.
Град, ветер, холоднющий ливень с грозой, комары. Злое невежество. "Спартанские" остановки общественного транспорта. Понятия "позитивного бревна" (которое не проворачивается, когда переходишь по нему ручей) и "непозитивного бревна". Голова ноет от ненаступающей непроходящей простуды.
Гадюки-меланисты, оброненные ошейники на вейнике, выгоревшем до сияния. Когда натыкаешься на редкий вид: неверие, пересохшее горло и - ликование, как если кто-то взял за загривок и разогнул. Сиреневые колокольчики кажутся белыми на свету и невидимыми в тени. Бронзовки гудят как автомобили на документальных, немых, лентах.
Кто хочет быть ботаником? Кто не хочет?..