СЕРИЙНЫЙ КОШМАР
каждую ночь я вижу
один и тот же сон
больше похожий на сцену
из второсортного голливудского боевика
я открываю глаза в темной комнате
рядом с непонятным устройством
на экране которого мелькают цифры
в руках у меня два провода
- красный и синий -
и я знаю
что должен перерезать
один из них…
стоит ошибиться - и я уже никогда не проснусь
до сих пор
я еще не ошибся ни разу
я всегда перерезал правильный провод
но утром мне не удавалось вспомнить
какого он цвета
(с) Илья Кормильцев
впервые я услышал Нау весной '88-го года, когда старший брат моего школьного товарища, уже умершего, принёс откуда-то бобину с записью "Разлуки".
хотя, может быть, это уже была кассета - не помню. в 12 лет не особо обращаешь внимание на такие вещи. не обращаешь внимания и на то, кто поёт, кто играет, кто пишет. возраст такой: самое главное (да и единственное, наверно) это ощущения. так вот ощущение, испытанное мной 11 апреля '88-го, в День Рождения моего товарища, было очень необычным. это было сильно не похоже на Ласковый Май, Форум и какое-нибудь Левостороннее Движение. я помню, что за сорок минут крышу снесло напрочь у всех гостей этого дома, независимо от возраста. Казанова, Ален Делон, Рвать Ткань, Скованные... Только потом (провинция!) мы открыли для себя Кино, ещё позже - Аквариум... правда примерно в то же время, что и Нау, мы впервые услышали битлов, которых принёс всё тот же старший брат моего школьного товарища. вот это и были первые камни с горы Большой Музыки в нашей (по крайней мере, в моей) жизни. интересно, где теперь этот брат? последний раз я видел его лет 13-14 назад.
конечно потом я услышал и многих других (и наших, и не наших, которые, конечно, тоже воспринимались, как наши, но все вместе воспринимались не иначе, как боги). я узнал со временем, кто пишет большинство текстов для Нау. имя это мне ни о чём тогда не говорило. но, конечно, запомнилось. потом я раздобыл какой-то жуткий самиздатовский сборник текстов Ильи Кормильцева, и впервые прочитал всё это глазами. потом, в '94-ом появилась Зга.
тогда, совсем ещё мелким, толком не умеющим играть, худым и кучерявым пацаном я не мог себе представить, что через 12 лет окажусь на одной сцене с Ильёй Кормильцевым, человеком, который одним из нескольких повернул мою жизнь в нужное время в нужную сторону. окажусь с ним на одной сцене - в первый и последний раз.
фото с того самого концерта: ЦДЖ, 17 июня 2006. снимал Миша Рогов из Москвы.
спасибо Вам, Илья!