Всемирная отзывчивость русской души
Ах, какое это всё-таки чудо - Пушкин, Лермонтов, Баратынский, Тютчев, Чехов, Бунин!.. Мои лучшие часы жизни связаны с ними. В последние дни я очарован бунинским:
«В арабской деревне»
Если ночью лечь на теплой крыше,
Старой пальмы путаный вихор
Зачернеет в небе, станет выше,
По звездам раскинет свой узор.
А посмотришь в сторону Синая,
Под луну, к востоку - там всегда
Даль пустыни точно золотая
На песках разлитая вода.
Сладкие мечты даешь ты, Боже!
Кто не думал, глядя в лунный свет,
Что тайком придет к нему на ложе
Девушка четырнадцати лет!
2.IX.15, Глотово
И хотя подробные сладкие сны никогда не посещали меня (может быть, ещё недостаточно стар?), но они мне понятны.
Вообще, знаменитая всемирная отзывчивость русской души на самом деле воплотилась во всём своём величии только в Пушкине и Бунине. Теплится она, наверное, у многих (меня, например, захватывает и Наполеон, и Марк Аврелий, и Карл II, и бедная Мария-Луиза), но выразить её дано немногим.
Но оставим эти сравнения, они ведут к отчаянию.