Размышления на детском спектакле
Ходили вчера с Милкой на спектакль "Теремок" израильского театра Зеро. Я не ожидала многого, но спектакль на удивление был приличным. Зал, правда, был пустой, зрители едва заполняли два первых ряда. Сделали бы билеты подешевле, не по 80, а по 30-50, глядишь, больше бы народу пришло. Но кто я, чтобы учить артистов коммерции...
Я сидела на первом ряду между Милкой и звукооператором и старалась незаметно поглядывать в айон. И вдруг мне вспомнилось, как почти 40 лет назад, когда мне было чуть больше, чем Милке, в наше маленькое село привезли какой-то спектакль. Это сейчас моя дочь может мне заявить: "Надоели эти спектакли, пошли лучше на море!". А в моем детстве спектакли в наше село привозили даже не каждый год. Раз в жизни, наверное, привозили. Это было - СОБЫТИЕ! Спектакль играли в школе, билет стоил целый рубль. Мама дала мне железный рубль, я весь день ходила с этим рублем в руке, чтобы не потерять. Итог был предсказуем, я его потеряла. Потеряла!!! Это значило, что вся школа, все мои друзья и одноклассники пойдут на спектакль, а я нет! Все будут обсуждать спектакль, а я нет! Все приобщатся к искусству и станут культурными, наберутся впечатлений, а я нет! И следующего спектакля не будет!!! Он был только один, единственный и неповторимый, то ли Репка, то ли Теремок, сейчас это было неважно, но пошли на него все, все! Кроме меня!
Я рыдала под дверями зала от отчаяния и несправедливости. И вдруг увидела... старшего брата своей одноклассницы, Наташи Якубовской. Наташка была из многодетной бедной маргинальной семьи. Ее старший брат был очень взрослым, ему было, наверное, лет 18 или 20. А мне было семь. Ее брат меня всегда выделял, шутил со мной, и говорил, что когда я вырасту, он на мне женится. Я не помню, как я к этому относилась, я была ребенком. Я помню запах алкоголя и его смех, и что он был очень высоким, почти до неба!
И я подошла к этому, собственно говоря, мальчишке, с полными слез глазами, и рассказала ему про свое горе. И он купил мне билет! Это было чудо, настоящее счастье! Поступок, достойный волшебника или Деда Мороза! Я посмотрела спектакль, приобщилась к искусству, и из меня выросло то, что выросло. Никаких последствий для меня это не имело, взрослый парень просто подарил девочке билет на спектакль. И он на мне не женился, естественно:) к счастью для него и для меня.
Через пару лет мы уехали оттуда, из поселка городского типа переехали в город Измаил. Для меня это было - как из горного аула в Москву. В нашей городской квартире я в первый раз заблудилась. Пришлось научиться носить летом обувь! Я все лето ходила босиком, но в городе это было невозможно. Это в селе мягкая теплая дорожная пыль, обволакивающая ноги, а в городе был обжигающий, плавящийся под ногами асфальт. Через десять лет этот город покажется мне маленьким и тесным, а тогда это была - столица! И детские спектакли там показывали раз в год или даже чаще. И раз в год на городском стадионе проходил фестиваль "Дунайская весна", куда даже однажды приезжала София Ротару. И дети были совсем другими, не деревенскими, я с трудом вписывалась. Зато беспределов а ля "чучело" с травлей и побоями в Измаиле не было даже близко, а в селе вечно кого-то травили, то меня, то не меня. Одну девочку, помню, поколотили за то, что у нее выросла грудь.
Я недавно рассказывала где-то в комментах, как через много лет один известный продюсер родом из нашего города вспомнил про свою малую родину и начал привозить к нам концерты разных артистов, которых он продюсировал. А потом он из-за чего-то поссорился с дирекцией Дома Культуры, и поклялся, что костьми ляжет, но в наш Измаил больше не приедет ни один спектакль, ни один концерт. Полное эмбарго. И он сдержал слово, больше к нам никто не приезжал. И город Измаил в культурном смысле стал как село Тарутино. Шли 90-е годы, и этого никто даже не заметил.
Я вчера говорила с Вовкой о том, что я хочу съездить на свою малую родину, в Тарутино, а он меня отговаривал. Я там уже ничего не помню, меня встретят одни руины, я ничего не узнаю, меня там уже никто не помнит, все давно поменялось и исчезло. А я помню село, лес вокруг, полный зарослей дикого шиповника, речку Бахмутку и ставок (пруд), в который она впадала, дорогу в школу через мост... Я стояла на этом мосту и кидала в Бахмутку листики растущего рядом дерева, и они так здорово крутились, как вертушки! Я даже помню свой адрес! Одесская область, Арцизский район, пгт (поселок городского типа) Тарутино, улица Красная, 241, квартира один. Туалет у нас был один на весь дом, на заднем дворе, и он всегда был занят. А квартира была кольцевая, можно было маршировать по комнатам по кругу! Раньше мы жили в том же доме в другой квартире, поменьше, но мои родители поменялись квартирами с одной бабкой, которая жаловалась, что в просторной кольцевой квартире ей трудно поймать и побить своего внука Сашку (нравы в селе были очень простые). Когда меня настигнут альцгеймер с деменцией, я забуду все, даже свою фамилию (я ее приобрела только в возрасте 24 года). А вот свой первый адрес буду помнить всю жизнь...
А тут и спектакль закончился, пришлось прерваться предаваться воспоминаниям о милом детстве. Милке очень понравился Теремок, через месяц пойдем с ней на "Репку", ждите нового сеанса гипноза.
