К2 (15) Приложение 1а. Портрет героя
Портрет героя: Чарлз Снид Хьюстон.
То, какими мы вырастаем, как смотрим на мир, чем занимаемся в этой жизни, почти стопроцентно зависит от наших родителей. Иногда мы выбираем жизненный путь, чтобы угодить своим родителям, иногда исключительно назло их стремлениям. Иногда кому-то везёт - и его стремления совпадают с тем, что хотят его родители. Понять, как Чарлз стал именно тем, кем стал, как он совершил то, что совершил, невозможно, если не посмотреть на то, какими были его родители, какой была его семья.
Оскар Ремпел Хьюстон был из выдающейся семьи северян, адвокат, специализирующийся по морскому праву. Энджи Банни Снид МакДональд - из прежде богатой, но разорившейся южной семьи. Познакомились они в Нью-Йорке, где Оскар изучал юриспруденцию, а Энджи Банни - интерьерный дизайн. Свой медовый месяц молодожёны провели в путешествии на каноэ. Чарлз - их первый ребёнок - родился 24 августа 1913 года. Отец привил сыну весьма демократические взгляды, а мать - настоящее южное воспитание.
Чарлз в Альпах, 1932 г.
Перед рождением ребёнка Оскар купил дом и участок земли на Лонг-Айленде, чуть позднее он вместе с партнёрами приобрёл и обустроил частный клуб Хоннедага, расположенный в лесу на берегу озера. В Хоннедаге принимали важных гостей, отдыхали от тяжёлых адвокатских будней, туда же на лето возили Чарли и его двух сестёр. Ни отец, ни мать ничего не имели против долгих отлучек своих детей в лес и близлежащие горы, они считали, что это неплохо воспитывает характер и самостоятельность. От прогулок по лесу и по озеру Чарли могла отвлечь только другое его увлечение - возня с микроскопом, подаренным ему одним из друзей отца, химические опыты и чтение книжки "Охотники за микробами". Так и образовались две главные составляющие его жизни.
В 1925 году Оскар везёт семью в Европу. Мать с дочками отдыхала в Париже, а сына Оскар взял в путешествие по Альпам: ходить от деревни к деревне, ночевать в хижинах, питаться сыром и хлебом. В конце путешествия Чарлз попросил отца задержаться ещё на пару дней - он хотел совершить восхождение на небольшую гору. Оскар не стал препятствовать, и в тот - самый первый - раз, и всю последующую жизнь он поддерживал альпинистские начинания сына. В 1931 году Оскар с сыном совершили ещё одно европейское путешествие - на сей раз в Тироле, во время которого Чарлзу наняли гида, и он изучал горную технику уже гораздо более серьёзно.
Великая депрессия, лишившая капиталов многих и многих, не сильно коснулась Хьюстонов, они даже переехали в 1928 году в Кингс Пойнт - более престижное место. Правда, в частной школе, где Чарли учился последние два года, он поначалу не очень сошёлся с остальными, поскольку у него была не самая модная одежда, а у отца не самый дорогой автомобиль. Примерно то же случилось и в Гарварде, где Чарли не принимали в самые престижные клубы, но он сильно не огорчался, поскольку Гарвардский Альпинистский клуб к таковым не относился. Гарвардские альпинисты не были мальчиками с улицы, они все тоже принадлежали семьям не из низов общества, но модная одежда их волновала гораздо меньше. Автомобиль, который принадлежал одному из их компании, был совсем не престижным, но на нём можно было всей толпой отлично доехать до ближайших гор. Компанию друзей-альпинистов - Боба Бейтса, Ада Картера, Томаса Мура, Брэдфорда Вашбурна и Чарлза Хьюстона - быстро прозвали Harvard Five - Гарвардской Пятёркой. Негласным лидером был Вашбурн - он был старше, опытнее, его книга "По Альпам с Брэдфордом Вашбурном" неплохо продавалась, к тому же именно ему принадлежал тот самый автомобиль. К Пятёрке примыкали и другие талантливые молодые восходители, например, Арт Эммонс, который впоследствии первым из американцев взошёл на семитысячник и заплатил на это несколькими пальцами ног.
После первого года в Гарварде Чарли ещё раз посещает Альпы, на сей раз без отца. Восхождений не получилось, подвела погода, но в пережидании бесконечного дождя, Чарлз знакомится с английским альпинистом Томом Грехемом Брауном, уже скоро это знакомство сильно повлияет на его восходительскую карьеру.
Участники восхождения на Криллон: Чарлз Хьюстон, Боб Бейтс, Билл Чайлд, Брэд Вашбурн, Уолт Эверетт, Ад Картер 1933 г.
В 1933 году Вашбурн организует очередную экспедицию на гору Криллон высотой 3880 метров (12728 футов), находящуюся на одном из арктических островов вблизи Аляски. Это уже вторая экспедиция Вашбурна на эту вершину, годом раньше он потерпел на ней поражение.
В экспедицию входят четверо из Гарвардской Пятёрки и ещё трое альпинистов - точно таких же молодых и амбициозных. Поездом до Монреаля, другим поездом до городка на тихоокеанском побережье Принц Руперт, рейсовым пароходом до Юно, рыбацким траулером до Кенотаф Айленда и вот, наконец они - на месте старта, в жилище отшельника, торговца пушниной Джима Хаскрофта. Потом последовал долгий и трудный путь - пешком и на каноэ, и, наконец, экспедиция разбивает под горой базовый лагерь. Восхождение длилось долго, и опять закончилось неудачей, но впоследствии Хьюстон вспоминал это лето, как одно из самых счастливых в своей жизни: он путешествовал по горам, охотился и рыбачил, на обратном пути участники не сразу поехали домой, а ещё немного отдохнули у Хаскрофта. Ко всему прочему, Хьюстон, получил неоценимый опыт организации экспедиции в малоисследованные отдалённые районы - Вашбурн был хорошим учителем.
Биология и химия всё больше захватывают Чарлза, он окончательно решает посвятить свою жизнь медицине и поступает в медицинскую школу Колумбийского университета. Но, школа может немного подождать, а вот новое путешествие на гору никак не ждёт, и Чарлз начинает готовить новую, теперь уже собственную экспедицию. Цель экспедиции - гору Форакер высотой 5300 м (17400 ф.) - выбрал Оскар Хьюстон, он же дал и большую часть денег. Оскар близко к сердцу принимал альпинистские увлечения сына, и он считал, что восхождение на высокую гору в дальнем районе - это то, что надо. К тому же, ему очень хотелось ещё раз попутешествовать вместе с сыном, на сей раз не по обустроенным Альпам, а по малоисследованной Аляске.
Первым делом Чарлз позвал Грехема Брауна и Брэдфорда Вашбурна. Первый согласился, а второй отказался: во-первых, у него не было денег на столь дальнее путешествие, во-вторых, он хотел добиться окончательного успеха на Криллон. Гора Форакер, находившаяся в группе Мак Кинли, была четвёртой по высоте в Америке, и самой высокой, на которую до сих пор не было совершено восхождения. Её высота - 5300 метров - это высота седловины Эльбруса, но вершина находится на три с половиной градуса севернее Полярного Круга. Условия восхождения близки к гималайским.
Оскару пришлось сойти с маршрута раньше - у него не было ни квалификации, ни физической подготовки как у сына, с ним ушли ещё двое участников. Трое альпинистов - Грэхем Браун, Чичел Ватерстон и Чарлз Хьюстон дошли до вершины. Они спустились в штурмовой лагерь, чтобы отдохнуть, а через день выйти на вторую вершину массива. Но началась пурга, и отдых затянулся на трое суток. Как только погода хоть чуть-чуть улучшилась, они сделали второе восхождение. Когда восходители спустились в базовый лагерь, Чарли отметил свой 21-й день рождения.
Восхождение имело немалый резонанс в США - в стране был разгар Великой Депрессии, и любое достижение, любая положительная новость активно подхватывалась газетами. Чарли, Оскар и их товарищи стали хоть и не звёздами, но знаменитостями.
Учёба в школе шла свои чередом: в анатомичке Чарлзу сначала стало плохо, но потом пообвыкся. Однажды, в конце 1935 года к Чарли зашли в гости три приятеля по Гарварду - Ад Картер, Арт Эммонс и Фарнни Лумис с неожиданным предложением. В 1932 году Эммонс участвовал в восхождении на Минья Конка - пик в восточном Китае, высотой 7500 метров. Восхождение оставило Эммонса без нескольких пальцев, но сделало фанатом Гималаев. И подбирая себе цель для новой экспедиции, они остановились не на абы чём, а на третьей по высоте горе в мире - Канченджанге. У студентов хватило ума понять, что с их опытом их шансы на Канченджанге близки к нулю, значит надо призвать в экспедицию более опытных гималайцев. А кто в то время имел самый большой гималайский опыт? Конечно же англичане, следовательно надо позвать английских альпинистов. И сделать это должен Чарли, у которого есть хорошие знакомые среди британских восходителей. По большому счёту у Чарли был один хороший знакомый - его товарищ по восхождению на Форакер Грэхем Браун, с ним-то Хьюстон и связался. Грэхем передал предложение Чарли трём своим товарищам, отнюдь не новичкам в гималайском альпинизме - Биллу Тилману, Ноэлу Оделлу и Петеру Ллойду. Британцы согласились с одним большим но: Канченджанга это всё-таки слишком. Даже для них, не говоря уж об американцах. К тому же, она находится на границе, и получить разрешение будет крайне непросто. В качестве альтернативы была предложена Нанда-Деви - вершина, высотой 7800 метров (25645 ф) в Гархвальских Гималаях, самая высокая гора, целиком расположенная в Британской Империи. На неё не только не было попыток восхождения, но до недавнего времени никто не мог даже подойти к её подножию. Эту задачу пытались решить такие столпы британского альпинизма как Лонгстафф, Брюс и Раттледж - безуспешно, шесть экспедиций с 1902-го по 1932-й не смогли пробиться к Горе. И только в 1934 году экспедиция, состоявшая из двух участников - Билла Тилмана и Эрика Шиптона - и трёх шерпов нашли проход в Санктуарий - долину, ведущую к Нанда-Деви. В 1936 году Тиллман решил использовать шанс и взойти на Гору. Шиптон соблазнился участием в эверестовской попытке, о чём потом сильно жалел.
Оскар Хьюстон горячо поддержал начинание сына и, как в позапрошлом году, опять внёс немалую сумму в экспедиционную кассу. И опять он хотел вместе с сыном участвовать в восхождении. Итак, четыре британских ветерана, три американских студента и один адвокат - таков был состав экспедиции. Чарлз подошёл к подготовке достаточно основательно - "поднялся" в барокамере до 8500 метров.
В Индию все участники добирались по отдельности. Первыми, ещё в апреле, прибыли Тиллман и Лумис для найма носильщиков и подготовки пути. Оскар Хьюстон и Ноэл Оделл плыли на одном корабле, и за время пути английский альпинист убедил американского адвоката в том, что экспедиция для Оскара будет крайне опасным мероприятием. А главное - сможет поставить под угрозу само восхождение. Хьюстон-старший был огорчён, но для пользы дела отказался от участия.
Билл Тилман, Пасанг Кикули, Чарлз Хьюстон, 1936 г.
В Раникете в середине июня наконец-то собрались все вместе. И тут Тилман поразил американцев в самое сердце своими спартанскими наклонностями. Руководитель заявил, что носильщиков удалось найти немного - всех выбрала британская экспедиция Раттледжа. Да и вообще, все эти консервы и все эти хлопья всё равно на один вкус, посему - "всё лишнее - за борт". Продуктов американцы привезли действительно немало, так что Тилману было много работы по минимизации раскладки. Лумис уже успел узнать Билла и не протестовал, Хьюстон попробовал было, но быстро отступил - Тилман просто не слушал его.
Несмотря на это, Чарли был счастлив - он идёт к настоящей гималайской Горе. Во время непростого и не короткого подхода незнакомые прежде участники притёрлись друг к другу, образовался вполне дружный коллектив. Американцы, которые во время вояжей по Аляске тащили всё исключительно собственными силами, поначалу испытывали небольшой дискомфорт от традиционного имперско-британского стиля: утренняя кружка чая, поданная в спальный мешок, лёгкий рюкзак, услужливые шерпы, обязательный ланч и тому подобное. Но потом решили, что англичане, дескать, у себя дома, им виднее, как тут и что. Общего жизнерадостного настроения не испортило даже решение Тилмана выбросить очередную партию продуктов, когда часть носильщиков отказалась переправляться через опасную Риши Горге.
На Горе началась обычная работа по обработке маршрута и установке лагерей. Чарли, по мнению Тилмана, был самым сильным участником, и поэтому, когда встал вопрос о первой штурмовой связке, начальник выбрал Оделла и Хьюстона. На высоте 7160 был установлен штурмовой лагерь, и на следующий день альпинисты вышли к вершине. Маршрут был непрост - очень глубокий снег - и когда они дошли до 7600 (а впереди ещё их ждал сложный скальный гребень), то поняли, что вряд ли успеют совершить восхождение и вернуться в лагерь до темноты. Оделл и Хьюстон вернулись обратно с тем, чтобы на следующий день перенести лагерь выше. И тут случилась беда - Чарли отравился тушёнкой. Оделл ел из той же самой банки, но сверху, а Хьюстон - со дна, видимо это и стало причиной. О каком-либо восхождении не было и речи, Чарли не мог двигаться, его прихватило жуткое расстройство желудка, слабость и температура. Оделл вышел на перегиб, и сумел криками обратить на себя внимание обитателей нижнего лагеря. Но был неправильно понят. Он кричал: "Чарли болен! (Charlie is ill)", а Тилман услышал: "Чарли погиб! (Charlie killed)" Услышав такое известие, Тилман и Браун резко рванули наверх ("Никогда я не ходил так быстро на высоте", - вспоминал Билл впоследствии). Недоразумение быстро выяснилось, Браун начал спускать Хьюстона (по пути они сорвались и только чудом не погибли), а Тилман и Оделл отправились на вершину, на которую успешно взошли 29 августа.
На обратном пути Хьюстон, Тилман и Пасанг Кикули отделились от основной группы для того, чтобы пройти другим перевалом и другой долиной. Двухнедельное путешествие изобиловало приключениями безобидными и не очень, и оставило у всей троицы самые лучшие воспоминания. А Хьюстон к тому же узнал шерпов, оценил их и физические и моральные качества, а с Пасангом Кикули он довольно сильно подружился.
Несмотря на то, что никому из американцев не удалось дойти до вершины, это была явная победа, это было для них большое достижение. Это означало, что американцы действительно могут наравне с британцами - признанными мэтрами высотного альпинизма - вступать в борьбу за восьмитысячники.
Вернуться к основной истории
Портрет героя Чарлз Хьюстон (продолжение)
Лейтенант ВМФ США Чарлз Хьюстон
После возвращения из экспедиции Чарлз закончил медицинский колледж и начал работать в качестве интерна. На втором году интернатуры он встретил Доркас Тимейер, на которой и женился в 1941 году. Тогда же, обеспокоенные победами вермахта в Европе, он хотел вместе с женой записаться в Красный Крест и поехать в Англию. Но Красный Крест не был заинтересован в женатых парах, и из этой затеи ничего не вышло. Медовый месяц молодожены проводили в горах Тетона, где Чарлза и нашло уведомление о призыве в военно-морские силы США.
Призывная комиссия направила Хьюстона в распоряжение Росса МакФарланда, того самого, который "поднимал" в барокамере Чарли на высоту 28000 футов перед экспедицией на Нанда-Деви. Место службы Хьюстона стала база Военно-воздушных сил американского флота во Флориде. Там всю войну он занимался высотной подготовкой лётчиков. Уже после войны, в 1946 году под руководством Хьюстона проводится серия исследований воздействия высоты на организм под названием "Операция Эверест". После демобилизации (Чарлзу предлагали остаться в кадрах флота, но он отказался) Чарлз, Доркас и родившаяся во время войны Пенни переезжают в Нью-Хепшир. В городе Эксетер супруги начинают работать в клинике. В 1950 году Чарлза зовут в Тибет. Это не просто экспедиция, это довольно опасная миссия. С 1949 года в Тибете нелегально работал радиооператор и журналист Роберт Форд, который делал репортажи о ходе захвата Тибета Народно-освободительной армией Китая. Форду был нужен врач, который умел бы работать, не только в современной клинике с набором медицинского оборудования и штатом квалифицированного персонала. Хьюстон с его экспедиционным опытом подходил как нельзя лучше. Но Доркас понимала, что в результате этой экспедиции их дети (на тот момент уже двое) очень вероятно могут остаться без отца. Она была, мягко говоря, сильно против. К тому же, началась война в Корее, и обстановка в Азии накалилась до предела. И Хьюстон благоразумно отказался. Ко всему прочему, его страсть к восхождениям (а он ведь уже очень давно не был в горах) была удовлетворена не столь экстремальным способом.
В 1950 году Хьюстон-старший, первым из западных людей, получил разрешение на проведение экспедиции к южным склонам Эвереста. Он позвал сына, и Чарлз, разумеется, согласился. В Катманду Хьюстон неожиданно встретил Билла Тилмана, который тоже одним из первых европейцев воспользовался тем, что Непал открыл свои границы. Тилман уже закончил своё путешествие, и с радостью присоединился к американцам. Тилман и Хьюстон первыми рассказали альпинистскому миру о том, как выглядит высочайшая вершина в мире с южной стороны, первыми, кто "попробовал на зуб" ледопад Кхумбу. С их отчёта началась послевоенная эверестовская история.
Вернуться к основной истории
Портрет героя Чарлз Хьюстон (окончание)
Возвращение домой было радостным и печальным одновременно. Радостным, потому что возвращался к семье, печальным, потому что он чувствовал двойную ответственность за случившееся - как врач и как руководитель. Позднее, друг Хьюстона и первопроходец западного ребра Эвереста Томас Хорнбейн высказал версию, что Гилкей сам вытащил ледорубы, на которых был закреплён. Причина была в том, что Арт понимал, что с большой вероятностью его спуск будет стоить остальным жизни. Хьюстон эту версию не принял, хотя бы по той причине, что Арт был слишком слаб, чтобы вытащить крепко забитый в жесткий лёд ледоруб. От себя я добавлю, что наверняка он был укутан в спальный мешок и обвязан, и вряд ли мог просто вытащить руки. Пит Шонинг и Роберт Бейтс считали, что они стащили бы Гилкея вниз. Это потребовало бы больше времени, и все они, а в первую очередь Белл, спустились бы вниз с гораздо более сильными обморожениями. Но то, что команда спустила бы Гилкея вниз, у участников сомнения не вызывало.
Книга Savage Mountain, написанная Хьюстоном и Бейтсом стала классикой альпинистской литературы и выдержала множество изданий. В Равалпинди Хьюстон встретил Ардито Дезио, который на следующий год планировал экспедицию на К2. И Хьюстону, который не собирался отказываться от восхождения, ничего не оставалось, как подать заявку на 1955 год.
4 августа 1954 г., когда Чарлз узнал о победе итальянцев, с ним случился приступ амнезии, и в бессознательном состоянии он попал в больницу в нескольких десятках километрах от собственного дома. Приступ не имел серьёзных последствий, но каждый год в начале августа Хьюстон дней на десять впадал в депрессию. Вторым результатом успеха итальянцев стало то, что Хьюстон отозвал свою заявку, и бросил восхождения. Видимо, К2 для него была настолько высокой целью, что остальные вершины по сравнению с ней блекли. Интересно, что в своей книге «К2 вторая вершина мира» Дезио немного оправдывается за успех, он ставит акцент на том, что К2 - «итальянская гора». Хотя, разумеется, никто никаких обвинений ему не предъявлял, и в том, что удача сопутствовала итальянцам, а американцам фатально не повезло, никто не виноват, и уж меньше всего руководитель успешной экспедиции.
Команда Хьюстона 22 года спустя после К2
В 56-м, Хьюстон работал в небольшом городке в горах, и в новогоднюю ночь в клинику пришёл молодой человек, который сообщил, что во время лыжной прогулки в горах, его товарищ заболел. Хьюстон организовал спасработы, поднялся к заболевшему, оказал ему первую помощь и спустил вниз. Первый диагноз, который поставил доктор своему пациенту - воспаление лёгких, но после стало ясно, что здесь он столкнулся с высотной лёгочной эмболией. Таким образом, Хьюстон смог в условиях оборудованной клиники наблюдать болезнь, ставшей причиной его неудачи на Горе и смерти товарища. Статья, опубликованная Хьюстоном в медицинском журнале, стала первым исследованием этой болезни.
В начале 60-х Бейтс уговорил его поработать в Корпусе Мира. Хьюстон три года провёл в Индии, инспектируя больницы.
К2 много раз возвращалась к нему в лекциях, в книгах, в торжественных заседаниях американского альпийского клуба. Двадцать два года все семеро участников собираются вместе на несколько дней. Они сплавляются по реке и ещё раз вспоминают и переживают все события. В 2004 году Хьюстон делает фильм Brotherhood of the rope, во время процесса ему пришлось заново прослушать все диктофонные записи, сделанные участниками в Базовом Лагере сразу после спуска. Он ещё раз приходит к выводу, что экспедиция была неудачная, но счастливая, несмотря на смерть товарища. То, что он подобрал именно такую команду, Хьюстон считал одним из самых больших успехов своей жизни. «Они отступили на самом прекрасном пути, который только можно себе представить. Это вдохновение на всю жизнь.» - сказал про эпопею 1953 года великий Райнхолд Месснер.
В 1966-м геолог, альпинист и путешественник Вальтер Вуд организовал лабораторию по исследованию высотной медицины. Финансировали проект военные США и Канады и Американский арктический институт. Эта работа стала делом всей остальной жизни Чарлза Хьюстона. Он перестал мучиться неустроенностью, недовольством своей работой, своей жизнью. Эта работа принесла ему моральное и материальное удовлетворение, а заодно и славу отца-основателя современной высотной медицины. Райнхолд Месснер, готовясь к первому восхождению на Эверест без кислорода, консультировался с Хьюстоном.
В 1980 году он публикует книгу Going Higher (Восхождение на высоту), в которой суммировал весь свой опыт. Книга оказалась полезной и разошлась довольно большим (для научно-популярного издания) тиражом, принеся автору 25 тысяч долларов, что по тем временам было весьма немалой суммой. С 1979 по 2005 годы Хьюстон председательствует на симпозиуме по гипоксии. В 2006 году Университет Колорадо избирает его почётным доктором.
Чарлз Хьюстон, 2008 г.
Несмотря на то, что Хьюстон бросил альпинизм, он ведёт активный образ жизни, много путешествует. В 1991 году он совершает треккинг к Нанга-Парбату, где знакомится с Джимом Курраном. Английский журналист Джим Курран находился в Базовом Лагере под К2 в 1986 году, когда на склонах Горы осталось 13 восходителей экстра-класса. Его книга “K2 Triumph and tragedy” стала мировым бестселлером. Впоследствии Хьюстон и Курран много общались друг с другом, и это повлияло на Чарлза, он опять вернулся к теме К2. Он списывается со всеми участниками, заново прослушивает диктофонные записи, сделанные в Базовом Лагере после спуска. И в 2004 году Хьюстон выпускает фильм Brotherhood of the rope. Он чувствовал, что должен поставить последнюю точку в этой истории, и он её поставил.
Умер Чарлз Хьюстон 27 сентября 2009 года.
Портрет героя. Фритц Германн Эрнст Висснер.
Фритц Висснер родился 26 февраля 1900 года в Дрездене - первый из четырёх детей в небогатой, но обеспеченной семье. Его отец - профессор живописи - любил долге и трудные прогулки по окрестным холммам и лесам, в которые брал своего сына с самого малолетнего возраста. С альпинизмом Фритц познакомился из книжек богатой отцовской библиотеки в восьмилетне возрасте, это увлечение полностью разделял его двоюроный брат Отто. Первое восхождение - на гору Цугшпитц, высшую точку Германии - Фритц свершил в 12 лет. Очень скоро Фитц и Отто серьёзно увлеклись скалолазанием, чему способствовала популярность этого спорта среди Дрезденской молодёжи. Окрестности города, которые называли Саксонской Швейцарией, предоставляли все возможности для этого увлечения. Не было недостатка и в добровольных и весьма квалифицированных наставниках-энтузиастах. Фритц оказался настоящим вундеркиндом: в 15 лет он пролез большинство самых трудным маршрутов Саксонских Альп, к 17-ти годам он освоил горы восточного Боденса и Южной Баварии. Высокие Альпы были для него закрыты - шла Первая Мировая война, на которую его призвали в 1918 году. Фритца направили в Верден, но тут ему повезло - война закончилась, прежде чем он принял участие в боевых действиях.
По окончании войны Фритц поступил в университет и начал обучаться химии. Свободное время он посвящал восхождениям: в выходные это были родные Саксонские альпы, на каникулах - Доломиты. Висснер проходит сложнейшие скальные маршруты, в том числе и в одиночку. В том числе и первопрохождения. Он совершил соло-первопрохождение северной стены Grozzon di Brenta, затем руководит восхождением на Gugila di Brenta, это было третьим прохождением этого маршрута.
Решив не ограничивать себя только скалами, он приезжает в Тироль, район Кайзергебирге. Там в течение нескольких сезонов он совершает ряд рекордных восхождений - как первопроходов, так и повторений выдающихся маршрутов. Первопрохождение восточной стены Флейшбанка и северной стены Фурчетты в Доломитах выводят его в элиту европейского альпинизма. Несколько восхождений, совершённых им с 1925 по 1928 годы в Альпах показывают, что первый успех был не случаен - Висснер действительно один из ведущих европейских альпинистов.
Но восхождения - это ещё не вся жизнь: послевоенная инфляция уничтожила все накопления семьи, профессорская деятельность Висснера-старшего тоже не приносила больших доходов, надо было искать источник существования.
В 1923 году Фритц оставляет университет и открывает собственное дело - небольшую аптечную сеть в Дрездене и окрестностях. У него оказываются неплохие способности, и бизнес идёт успешно. Затем Висснер переносит свою деятельность в Гамбург, где занимается импортом американской резины и экспортом продукции немецкой химической промышленности. Бизнес всё плотнее связывает его с американскими компаниями, и в 1929 году Висснер отправляется в деловую поездку в США. Визит, изначально запланированный на короткое время, всё затягивается и затягивается, и наконец становится понятно, что скорее всего в Европу Висснер не вернётся. Так и вышло: Германию Фритц посетил только однажды и ненадолго - надо было продать фирму в Гамбурге. Висснер работает в различных химических фирмах, затем, скопив некоторый капитал, приобретает долю в компании Ultra chemical. Попутно он организует небольшую личную компанию по производству лыжных мазей. Не исключено, что эта компания у него была не сколько для прибыли, сколько для души - Фритц был очень неплохим лыжником.
В 1935 году Висснер подаёт в соответствующие инстанции прошение, и спустя некоторое время - достаточно продолжительное, несколько лет - становится полноправным гражданином Северо-Американских Соединённых Штатов.
Живя в Америке, Висснер какое-то время остаётся немецким альпинистом, и в 1932 году под руководством Вилли Меркля делает попытку восхождения на Нанга-Парбат. Стараниями Висснера немецкая экспедиция превращается в международную. Он приглашает к участию сильного (а главное - не бедного) американского альпиниста Рэнда Герона и - к ужасу консервативных баварцев - Элизабет Кноултон, журналистку, альпинистку и ярую феминистку. Правда, все свои недостатки она с лихвой искупала умением делать экспедиции паблисити и добывать деньги.
В 1932 году Висснер показал, что он не только сильный скалолаз, но и хороший высотник. Он преодолевал снега, холод, ветер и горную болезнь с не меньшим успехом, чем раньше крутые стены и острые гребни. Экспедиции удалось найти путь к Горе, но непогода не пустила выше семи тысяч метров. Оттуда, с гребня Нанга-Парбат Висснер и увидел К2 - гору, которая изменила всю его жизнь.
В 20-х - 30-х годах американские альпинисты буквально смотрели в рот европейцам, считая (в общем и целом - справедливо) что им пока далеко до коллег со Старого Континента. Американцы активно перенимали у европейцев технические и тактические приёмы, использовали европейское снаряжение. Американский восходитель, поведший пару сезонов в Альпах и позанимавшийся там с гидами, мог претендовать на звание эксперта. Конечно, американцы быстро учились, своих гор, и самых разных, у них было немало. К тому же, они более тяготели к "любительскому" спорту - этот термин в то время обозначал восхождения без гидов. Ну, и ко всему прочему, у американцев был специфический опыт (который потом так пригодился в Гималаях) как восхождения на Аляске, где было непонятно, где заканчивается полярное путешествие и начинается собственно альпинизм. Но, повторюсь, по многим вопросам, особенно во всём, что касалось технически сложных восхождений, мнение Европы было почти непререкаемым.
Висснер - не просто воспитанник европейской школы, а школы немецкой, он - один из тех самых "немецких экстремистов". Появившийся в Штатах в ореоле своих рекордных восхождений, он сразу был воспринят как один из лидеров американского альпинизма. И Фритц не почивает на лаврах, включается в процесс, подтверждая своё восходительское реноме. Он начинает лазать сначала в штате Нью-Йорк (New Paltz), впоследствии этот район стал тренировочной базой для скалолазов Восточного побережья. Затем он посещает и Скалистые Горы на Западе. Вокруг Висснера начинает собираться компания - Боб Андерхилл, Дадли Вольф, Тони Кромвель - люди, ведущие активный образ жизни, любящие горы, желающие перенять кое-что из передовой европейской техники, и, что немаловажно, имеющие возможность оплачивать свои увлечения.
В 1936 году небольшая - всего 4 человека - экспедиция отправляется в Британскую Колумбию, цель - гора Ваддингтон. К тому моменту уже 16 попыток восхождения на эту гору окончились неудачей, были и погибшие, но Висснеру удаётся добиться успеха, и Ваддингтон становится для него в Америке тем, чем когда в Европе стали Флейшбанк и Фурчетта - он, что называется, подтвердил класс.
Вернуться к основной истории
Портрет героя. Фритц Германн Эрнст Висснер. (Окончание)
В 1941 году, когда дебаты поутихли, Висснера и Кромвеля исключили из членов американского альпийского клуба. Это не поставило точку в истории, и на протяжении многих лет она так или иначе всплывала в печати.
История с К2 имела для Висснера и другие последствия. Однажды ему позвонила его секретарша и сказала, что в офисе его ожидают два молодых человека в одинаковых серых костюмах. молодые люди оказались из ФБР. Они извинились за беспокойство и сказали. что обязаны задать несколько вопросов. например, как Висснер относится к Президенту? На что Висснер честно ответил, что он не в восторге от политики Франклина Рузвельта, и он в этом далеко не одинок. Второй вопрос был о лыжных прогулках Фритца: "Зимой вы часто катаетесь на лыжах в Стоу (Стоу, Stowe - американский горнолыжный курорт, штат Вермонт), разве нет? Это очень близко от Канады, не так ли? И вы довольно легко можете пересечь границу?" На что Висснер ответил, что это действительно так, и пересечь границу США и Канады на лыжах для него - пара пустяков. Но смысла в этом нет никакого, поскольку он и так едва ли не каждый месяц посещает Торонто по делам своей фирмы. После ещё нескольких подобных вопросов молодые люди начали прощаться, и Фритц решил их спросить, кто направил их к нему? Уж не кто-либо из действительных членов AAC? Молодые люди прямо не ответили, но дали понять, что его подозрения обоснованы. Вдобавок они сказали, чтобы Фритц не волновался, поскольку с началом войны некоторые люди решили подобным образом свести счёты с конкурентами. Например, не далее как вчера им пришлось провести подобный разговор с видным оперным певцом итальянского происхождения, которого коллеги по цеху обвинили в том, что он - шпион Муссолини.
Фритц Висснер на восхождении, ему 86
Но время шло, страсти улеглись, и в 1956 году в журнале "Аппалачи" (Appalachia) Висснер опубликовал свою версию попытки восхождения на К2 в 1939 году. Он продолжал делать восхождения, и среди американских альпинистов ходила шутка: "Ты находишь рекордный маршрут, лезешь его, радуешься, и тут в трещине обнаруживаешь старый крюк, который, конечно же, забит Висснером 10 лет назад."
В 1966 году группа членов AAC убедила Висснера опять вступить в AAC. Фритца приняли в Клуб, но с акцентированием на том факте, что принимают его не за то, чего он добился на К2, а за общие достижения в альпинизме. Тем не менее, Фритц на жизнь не жаловался. Он удачно женился, растил двоих детей, вёл успешный бизнес и до самой своей смерти в 1988 году совершал восхождения. В 69-летнем возрасте Висснер в одиночку пролез маршрут категории 5.9.
В 1978 году на ежегодном банкете американского Альпийского Клуба собирались чествовать первых американцев, которые годом раньше достигли вершины К2. На этот банкет были приглашены Дюрранс и Висснер. Для Дюрранса это был первый "выход в свет" после 1939 года, Висснер прилетел в Колорадо из Европы, прервав переговоры. Руководство AAC попросило Дюрранса сделать доклад - впервые за почти 40 лет альпинистская общественность США увидела фотографии той легендарной экспедиции. Фото-киноматериалы Вольфа, судя по всему, были утеряны в экспедиции, во всяком случае, о них не упоминает ни один источник. Дюрранс - единственный обладатель фотографий экспедиции 1939 года - нигде их не публиковал и не показывал. На банкете Висснер произнёс тост, где благодарил присутствующих за признание его заслуг в альпинизме. Ответом ему были бурные аплодисменты. Хлопали все, кроме Дюрранса, который, по словам очевидцев, сидел с хмурым видом, уткнувшись в тарелку.
Позднее, в 80-е, Висснер передал свой дневник Эндрю Кауфману и Вильяму Путтнэму (оба были среди тех, кто в 1956 г. добивался повторного принятия Висснера в AAC). Результатом стала книга, вышедшая в 1993 г., в которой собраны все материалы по той экспедиции. Так, спустя более чем полвека, история американцев на К2 наконец-то получила полное и ясное описание.
Вернуться к основной истории.
Оглавление