Велосипед
Я сделал это! Поставил на ход велосипед, провалявшийся 15 (пятнадцать!) лет на балконе!
Этот велосипед появился у меня в 1989 году, подарок на первый мой скромный юбилей, 10 лет. Красавец "Аист" перламутрово-синего окраса был предметом зависти половины двора. Почему половины? Девочек велосипеды тогда почему-то мало интересовали. ;) Всякое было, и падения, и сумасшедшаяя езда по поверхностям для того не предназначенным: свежевспаханное поле, натуральное болото, почти вертикальный склон оврага... Что, куда и зачем - это тема для мемуаров, можно сказать. Важно, что велосипед покатался изрядно... Добили его ещё два фактора. Первый традиционный "дай прокатиться". За время таких покатушек из подсумка исезали ключи, из насоса - шланг, закончилось это исчезновением винта из складной рамы. Замок перекосило так основательно, что смело можно было предположить, что агрегат целенаправленно убивали, а не "прокатиться" взяли. Ввинчивал новый винт с помощью тисков, молотка и чьей-то бабушки. Второй это... техобслуживание. Да-да! Моими кривыми руками и с солидолом в какчестве смазки, в немеряном коликчестве. Смазка ладно. А вот то, что некоторые подшипники я не той стороной ставил... В итоге, менее чем за 10 лет эксплуатации: мёртвый клин задней втулки, неустранимый люфт рулевой колонки, адский скрип в каретке и педалях, камеры уже из-под заплат не видно было, на покрышках протектор скорее угадывался, чем просматривался... Незавидная судьба - быть велосипедом у подростка. :-)
Ещё пяток лет велосипед мирно пылился в моей комнате. Я меж тем лелеял коварный план реанимации, но то не хватало времени, то денег, а то и желание пропадало. А потом при ремонте в комнате он "уехал" на балкон. Казалось - насовсем, следующая остановка "Помойка". Но вот грянул очередной ремонт. Балконы почистили от хлама, туда стало возможно выбраться, не рискуя что-нибудь себе поломать... Да, я снова наткнулся на этот печальный остов велосипеда. Пыльный, после крайней поездки грязь не смывалась, колёса спущены, руль хоть и люфтит, а не провернуть более чем градусов на 30, заднее колесо не крутится...
Это была весна прошлого года. С того момента события начлаи развиваться гораздо быстрее. Колёса снял, резину с них ободрал, вернее, то, что от неё осталось, снял руль, седло... и опечалился сильно. А там и дача, отпуск, поездка на море, ссора с девушкой (по моей глупости, но результата это не меняет)... В общем, велосипед дожил до осени в полуразобранном состояни и на зиму я его ремонтировать не решился. Да и... личная жизнь пошла совсем не так и не туда, какой-такой велосипед?
Но вот настала весна. Захотелось на природу, в пампасы, так сказать. А железный конь в коматозном состоянии... Сразу скажу, переборка даже такого примитивного аппарата - дело хлопотное, грязное, затратное, в общем масса причин не браться. ;-)
Разобрал рулевую колонку, и... почувствовал себя нехорошо. Видать, слишком много проклятий самому себе в прошлое послал. X-D Солидол буквально окаменел, подшипники... их почти не было. Когда-то не той стороной поставил, да. Сепараторы как будто корова пожевала. Корова-мутант, со стальными зубами. Труба вилки в рулевой колонке _погнута_! Представил, каково всё это отмывать и детальки на замену искать. Плюнул. Бросил. :( Ну, почти. Летом всё же отвёз переднюю вилку на дачу и обстучал её, вроде даже и выпрямилась...
И вот в конце августа я таки решился! Покопался в запасах бытовой химии, обнаружил там уайт-спирит, он же керосин, немного бензина, коий ещё отчим на промывку велосипеда лично выделял. Дада, эндцать лет назад, когда первый раз собирался велосипедом заняться вплотную. Бензин, хранившийся в пластиковой таре из-под какой-то там колы, приобрёл какой-то странный оранжевый оттенок. Там же обнаружил банку с солидолом. С тем самым. С твердокаменным... Провёл полную (как мне казалось) дефектацию железа. Почему казалось? А про педали-то я и забыл! Точнее, про то, что там тоже подшипники есть. Но это всё потом.
Суббота, 30-е
Куплены: графит-алюминий-силиконовая смазка (вместо литола-24 рекомендовали), аэрозоль-шампунь, камеры и покрышки.
Начал с простого. натянул на колёса резину. Были опасения, что что-то не так, я резину голыми руками поставил. Раньше без пары отвёрток натянуть не удавалось. Правда, забыл, что после бортирования покрышки сосок надо внутрь продавить. Начал накачивать - и в районе соска нарисовалась грыжа. Минут пятнадцать тупил, потом понял, почему такая ерунда получилась...
Разобрал переднюю ось... Опаньки, а там вместо подшипников отдельные шарики! Нет, это не износ, это так и должно было быть. Как же мне повезло, что на балконе все щели заделаны! Никуда ничекго не укатилось. Замочил на ночь шарики из переднего колеса в бензине, подшипники из рулевой колонки в керосине.
Воскресенье, 31-е
Достал рулевые подшипники из керосина. Смазка почти не сошла, но шарики не замедлили раскатиться по полу. Собрал. Вытащил из бензина детали переднего колеса - шарики, ось и конуса. Закинул в бензин останки рулевых подшипников, и пока они отмокали, занялся передней осью. Да, бензин неплохо поработал, но до конца смазку не смыл. Кинул всё в банку и залил тем самым шампунем. Через полчаса прополоскал водой. М-да-а-а, блеск чистого металла в сочетании с его покорёженностью... Ну что, в список необходимого! Таким же образом промыл переднюю ось и саму втулку колеса. Блеск! Смазал дорожки качения свежей смазкой, уложил туда шарики, вставил ось, закрутил конуса... Поднял за ось и крутнул. "Хрусть-хрусть-хрусть" - отозвалось колесо. Чуть ослабил конуса, но так, чтобы не ощущался люфт. Похрустывание стало намного тише... Более того, чем дольше крутил, тем тише становился звук! Ну вот и ладненько, переднее колесо в норме, отрегулировано и вообще, всячески демонстрирует готовность трудиться на благо меня!
Понедельник, 1-е
После работы заехал в магазин, купил подшипники в рулевую колонку. Форма сепаратора отличалась, но... Выбора-то не было! Собрал рулевую колонку, покрутил руль... Люфта нет, руль поворачивается на любой угол, хоть 2π и ему кратный. Что-ж, есть повод для ооочень осторожного оптимизма! Уже что-то есть!
Вторник, 2-е
Велосипед уже стоит на одном переднем колесе и подставке, каковая должна была служить велотренажёром. Вместе с велосипедом, разумеется. Разбираю картеку, откручиваю педали, снова снимаю переднюю вилку и даже полнстью снимаю с велосипеда цепь. И тащу голую раму в ванную. Вот тут я сделал большую ошибку. Очень большую. На балконе этот самый аэрозоль-шампунь пах, конечно, резковато, но терпимо. А в ванной приключился газенваген. Тотальный. Дышать там было невозможно... Когда отмывал крылья, багажник и подсумок, уже делал это частично на балконе. Наносил шампунь, ждал минут 5 и нёс ванную смывать. И всё равно кашлял, как астматик какой-то, не мог прокашляться. А ведь вентиляция у меня в ванной сейчас неплохая... Но это было в четверг. А пока я, отплёвываясь и щурясь, задерживая дыхание на сколько мог, поливал раму велосипеда из душа. Впрочем, результат весьма порадовал, хоть и не совсем дочиста, но ощущения, что велосипед исзвлекли из исторических наслоений авгиевых конюшен как-то исчезло. Потом были растирания бренной тушки керосином и протирка насухо чистой ветошью.
Среда, 3-е
Замочил детали каретки в бензине. Ну хоть тут подшипники почти в идеальном состоянии! Промыл с шампунем, всё блестит, как новенькое. Царапины, конечно, видно. Кудаж без следов былого разгула. ;) Но это если приглядываться... Собрал, отрегулировал, закрепил на оси шатуны. Вжжжик! Икрутится, крутится, крутится! И не люфтит! Крррррасота! На пыльниках больше не висят солидольные сопли, шатуны не болтаются!
Четверг, 4-е
Добрался до помывки всякого необязательного обвеса. Крылья, во-первых, не очень-то и с третьего захода отмылись и во-вторых, стало видно, что надо рихтовать... Багажник слегка подрастерял хром, подсумок с виду почти не изменился, держатели крыльев хоть и начали блестеть, но стало видно, что они несколько деформированы. Заодно разобрал втулку заднего колеса и замочил в бензине. И педали снаружи тоже оттёр от грязи. А вот седло... Порадовало меня седло. Мне казалось, там под обивкой дерматиновой банальный поролон. Оттуда какое-то мелкое крошево сыпалось. Но... От поролона эти крошки обычно липучие изрядно, а тут сухая мелкая крошка, не липнет ни к чему. Снял чехол, а там - губчатая резина! Слегка рассохлась по краям, но в остальном в норме! Срезал крошащиеся части, снова собрал, чехол протёр - как нов... э-э-э-э, нет, слишком протёрлось в некоторых местах... :)
Пятница, 5.е
Чуток пораньше приполз с работы - и сразу на балкон. Полоскать заднюю втулку умаялся. Там самая простая деталь - левый конус. Я его полчаса отчищал. Томозной барабан оказался не без прикола. Я эту деталюху (не помню, как называется) когда-то менял по причине излома какой-то выступающей части, но теперь забыл про её наличие напрочь. И вот она, облепленная разжиженным в бензине солидолом, летит прямо на ногу, попадает по ногтю большого пальца и укатывается под стеллаж. Деталь сама по себе тоже оказалась непростой, нацепляла в себя пыли, да и смазку вымывать как-то надо было. Пришлось разбирать... Ведущий конус подлил масла в огонь. Два подшипника, один из которых запрессован насмерть. Механизм зацепленния за втулку, чтобы, собственно, колесо крутить... Тоже пришлось разбирать. И вот, время заполночь, я на балконе, обляпанный старой и новой смазкой, посреди груды деталей... В субботу я, вообще-то, уже тест-драйв хотел учинить, но... Явно мимо. Решил пока собираю, разберу педали, посмотрю, что там заедает. Вот тут-то я и обсыпался! Да, там тоже подшипники! Да, их я тоже во время предыдущей переборки установил неправильно! Да, солидола там тоже дофига и он тоже больше дерьмо мамонта напоминает, чем смазку! В бензин всё это! В бензин! Во втором часу ночи собрал заднюю втулку целиком. И даже отрегулировал. Не люфтит и немного хрустит. Ну, как и переднее колесо. Смазка распределится равномерно и всё будет хорошо!
Суббота, 6-е
Встал пораньше, невыспавшийся, монтирую крылья, багажник, подсумок, руль, начинаю ставить заднее колесо на место. Б№%:*;;№:№%::%!!!!!!! А оно не лезет! С помощью молотка и какой-то матери вставляю ось в вилку. Ну, ё#%&%@#$%$&!!!!!! Цепляет за заднюю оконечность крыла! Да так капитально, что не провернуть. Ладно, снял крыло, обкатать и без него можно! Начинаю обтягивать на задней оси контргайку. Хрусть! Ослабла гайка. Не понял! Ещё оборот! Хрусть! Да чтоб тебя $#^%$&&^($, %Y%$Y#RY, %&%^*%@#$!!!!!!!!! Резьба сорвана! Чутка остыв, вспоминаю ,что эту гайку я уже метчиком проходил раза два. Всё. Больше она не сможет. Оставляю велосипед в комнате в перевёрнуто-раскоряченной позе и лечу на крыльях чего-то отчаянного в магазин. Нет, гаек нет, держателей крыльев тем более нет! Один магазин, второй, развал, третий магазин! Нашлась гайка! Держателя (или кронштейна, как там правильно), по-прежнему нет...
Еду домой в каком-то мерзком состоянии бледной немочи. Ничего не могу, ничего не хочу, ничего не буду... Ближе к дому взял себя за шкварник мысленно, не менее виртуально встряхнул крепко и ехидно спросил - "Вы, батенька, инженер или сопля на ветке?!". Появилась некоторая мысль. Да, это будет "колхоз"! Да, это будет _настоящий_ "колхоз"!
Пришёл, законтрил ось, окончательно отрегулировал, натянул и смазал цепь. И - взялся за крыло. На место штатного крепления держателя прикрутил две стальных рейки, в них заранее просверлил ряд отверстий... Вот оно! Стоит кривовато! Но! Держатель довольно толстый, я его не выпрямлю в домашних условиях, зато отверстия в рейках позволили отрегулировать его! Так, что там у нас осталось-то? Ах, да! Педали!
Вытаскиваю части педалей из бензина. Шарики из сепараторов так и попрыгали, так и поскакали, так и покатились!!! Недалеко, я их в крышку от картонной коробки вытягивал, собрал мелюзгу магнитом. Время - 23:49. Если завтра не поеду обкатывать, то в этом году уже точно не соберусь. Зачемм тогда ВСЁ это? Ладно. Ты инженер или сопля? Думай! Пока думал, промыл сепараторы и шарики с шампунем, щуть не упустив пару шариков в канализацию. И решился собрать как есть. В сепаратор набил смазки и начал шарики в пазы вставлять. Щёлк-щёлк-щёлк-хрясь! Один из шариков буквально выпрыгнул из сепаратора. Всё бы ничего. Но дело-то на балконе происходит! Более того, на подоконнике остекления! А оно открыто, иначе шампунь дышать не даёт! 5 миллиметров отделяло меня от полного провала. Шарик, отрикошетив от рамы, укатился куда-то мне под ноги. Дрожащей рукой сдвинул рамы поплотней. Ладно, шарик найдётся. Добиваю подшипник полностью. Насаживаю на ось. Следующий! В этот раз вылетело сразу два шарика! Сорок минут ползания по полу. Уф-ф-ф! Всё нашёл! Собрал педали. вытаскиваю с матюками велосипед на балкон, прикручиваю педали на место... Время - два пополуночи! Ползу спать...
Воскресенье, 7-е
Проснулся, позавтракал, повалялся на диване.... Надо ехать. Но страшно. Вдруг, опять накосячил?! Но надо. Но ооочень боязно. Опять подымаю себя за шкварник и несу вместе с велосипедом к выходу. И вот я у подъезда. Руль - в рабочее положение! Седло закреплено! Цепь проверена, натяжение в норме!
Сложно передать то ощущение, когда от первого же лёгкого нажима на педали велосипед плавно и бесшумно покатился вперёд! О-о-о-ох! Ради этого стоило недосыпать, напрягать мозги и мускулы, бегать по магазинам, дышать всякой дрянью... Да, он поехал! В этот день я одолел километров 10. Пробный круг по периметру квартала, парк у Яузы, марш-бросок к другому парку, тоже у Яузы, но немного ниже по течению, снова в парк выше по течению... И тут, на виду у всего мира, у меня заскрипела левая педаль. Основательно так. Обгоняю пару велосипедистов, парень с девушкой. Парень оеказался изрядным остряком - подражая Боярскому, пропел "опять скрипит потёртое седло...." И тут я снова на левую жму - "Кряк-кряк"! Как я от хохота с велосипеда не упал! )))) Потом со скрипом ещё круг почёта и - домой!
Да, я, лентяй и криворучка, всё же сделал это! :-)
Этот велосипед появился у меня в 1989 году, подарок на первый мой скромный юбилей, 10 лет. Красавец "Аист" перламутрово-синего окраса был предметом зависти половины двора. Почему половины? Девочек велосипеды тогда почему-то мало интересовали. ;) Всякое было, и падения, и сумасшедшаяя езда по поверхностям для того не предназначенным: свежевспаханное поле, натуральное болото, почти вертикальный склон оврага... Что, куда и зачем - это тема для мемуаров, можно сказать. Важно, что велосипед покатался изрядно... Добили его ещё два фактора. Первый традиционный "дай прокатиться". За время таких покатушек из подсумка исезали ключи, из насоса - шланг, закончилось это исчезновением винта из складной рамы. Замок перекосило так основательно, что смело можно было предположить, что агрегат целенаправленно убивали, а не "прокатиться" взяли. Ввинчивал новый винт с помощью тисков, молотка и чьей-то бабушки. Второй это... техобслуживание. Да-да! Моими кривыми руками и с солидолом в какчестве смазки, в немеряном коликчестве. Смазка ладно. А вот то, что некоторые подшипники я не той стороной ставил... В итоге, менее чем за 10 лет эксплуатации: мёртвый клин задней втулки, неустранимый люфт рулевой колонки, адский скрип в каретке и педалях, камеры уже из-под заплат не видно было, на покрышках протектор скорее угадывался, чем просматривался... Незавидная судьба - быть велосипедом у подростка. :-)
Ещё пяток лет велосипед мирно пылился в моей комнате. Я меж тем лелеял коварный план реанимации, но то не хватало времени, то денег, а то и желание пропадало. А потом при ремонте в комнате он "уехал" на балкон. Казалось - насовсем, следующая остановка "Помойка". Но вот грянул очередной ремонт. Балконы почистили от хлама, туда стало возможно выбраться, не рискуя что-нибудь себе поломать... Да, я снова наткнулся на этот печальный остов велосипеда. Пыльный, после крайней поездки грязь не смывалась, колёса спущены, руль хоть и люфтит, а не провернуть более чем градусов на 30, заднее колесо не крутится...
Это была весна прошлого года. С того момента события начлаи развиваться гораздо быстрее. Колёса снял, резину с них ободрал, вернее, то, что от неё осталось, снял руль, седло... и опечалился сильно. А там и дача, отпуск, поездка на море, ссора с девушкой (по моей глупости, но результата это не меняет)... В общем, велосипед дожил до осени в полуразобранном состояни и на зиму я его ремонтировать не решился. Да и... личная жизнь пошла совсем не так и не туда, какой-такой велосипед?
Но вот настала весна. Захотелось на природу, в пампасы, так сказать. А железный конь в коматозном состоянии... Сразу скажу, переборка даже такого примитивного аппарата - дело хлопотное, грязное, затратное, в общем масса причин не браться. ;-)
Разобрал рулевую колонку, и... почувствовал себя нехорошо. Видать, слишком много проклятий самому себе в прошлое послал. X-D Солидол буквально окаменел, подшипники... их почти не было. Когда-то не той стороной поставил, да. Сепараторы как будто корова пожевала. Корова-мутант, со стальными зубами. Труба вилки в рулевой колонке _погнута_! Представил, каково всё это отмывать и детальки на замену искать. Плюнул. Бросил. :( Ну, почти. Летом всё же отвёз переднюю вилку на дачу и обстучал её, вроде даже и выпрямилась...
И вот в конце августа я таки решился! Покопался в запасах бытовой химии, обнаружил там уайт-спирит, он же керосин, немного бензина, коий ещё отчим на промывку велосипеда лично выделял. Дада, эндцать лет назад, когда первый раз собирался велосипедом заняться вплотную. Бензин, хранившийся в пластиковой таре из-под какой-то там колы, приобрёл какой-то странный оранжевый оттенок. Там же обнаружил банку с солидолом. С тем самым. С твердокаменным... Провёл полную (как мне казалось) дефектацию железа. Почему казалось? А про педали-то я и забыл! Точнее, про то, что там тоже подшипники есть. Но это всё потом.
Суббота, 30-е
Куплены: графит-алюминий-силиконовая смазка (вместо литола-24 рекомендовали), аэрозоль-шампунь, камеры и покрышки.
Начал с простого. натянул на колёса резину. Были опасения, что что-то не так, я резину голыми руками поставил. Раньше без пары отвёрток натянуть не удавалось. Правда, забыл, что после бортирования покрышки сосок надо внутрь продавить. Начал накачивать - и в районе соска нарисовалась грыжа. Минут пятнадцать тупил, потом понял, почему такая ерунда получилась...
Разобрал переднюю ось... Опаньки, а там вместо подшипников отдельные шарики! Нет, это не износ, это так и должно было быть. Как же мне повезло, что на балконе все щели заделаны! Никуда ничекго не укатилось. Замочил на ночь шарики из переднего колеса в бензине, подшипники из рулевой колонки в керосине.
Воскресенье, 31-е
Достал рулевые подшипники из керосина. Смазка почти не сошла, но шарики не замедлили раскатиться по полу. Собрал. Вытащил из бензина детали переднего колеса - шарики, ось и конуса. Закинул в бензин останки рулевых подшипников, и пока они отмокали, занялся передней осью. Да, бензин неплохо поработал, но до конца смазку не смыл. Кинул всё в банку и залил тем самым шампунем. Через полчаса прополоскал водой. М-да-а-а, блеск чистого металла в сочетании с его покорёженностью... Ну что, в список необходимого! Таким же образом промыл переднюю ось и саму втулку колеса. Блеск! Смазал дорожки качения свежей смазкой, уложил туда шарики, вставил ось, закрутил конуса... Поднял за ось и крутнул. "Хрусть-хрусть-хрусть" - отозвалось колесо. Чуть ослабил конуса, но так, чтобы не ощущался люфт. Похрустывание стало намного тише... Более того, чем дольше крутил, тем тише становился звук! Ну вот и ладненько, переднее колесо в норме, отрегулировано и вообще, всячески демонстрирует готовность трудиться на благо меня!
Понедельник, 1-е
После работы заехал в магазин, купил подшипники в рулевую колонку. Форма сепаратора отличалась, но... Выбора-то не было! Собрал рулевую колонку, покрутил руль... Люфта нет, руль поворачивается на любой угол, хоть 2π и ему кратный. Что-ж, есть повод для ооочень осторожного оптимизма! Уже что-то есть!
Вторник, 2-е
Велосипед уже стоит на одном переднем колесе и подставке, каковая должна была служить велотренажёром. Вместе с велосипедом, разумеется. Разбираю картеку, откручиваю педали, снова снимаю переднюю вилку и даже полнстью снимаю с велосипеда цепь. И тащу голую раму в ванную. Вот тут я сделал большую ошибку. Очень большую. На балконе этот самый аэрозоль-шампунь пах, конечно, резковато, но терпимо. А в ванной приключился газенваген. Тотальный. Дышать там было невозможно... Когда отмывал крылья, багажник и подсумок, уже делал это частично на балконе. Наносил шампунь, ждал минут 5 и нёс ванную смывать. И всё равно кашлял, как астматик какой-то, не мог прокашляться. А ведь вентиляция у меня в ванной сейчас неплохая... Но это было в четверг. А пока я, отплёвываясь и щурясь, задерживая дыхание на сколько мог, поливал раму велосипеда из душа. Впрочем, результат весьма порадовал, хоть и не совсем дочиста, но ощущения, что велосипед исзвлекли из исторических наслоений авгиевых конюшен как-то исчезло. Потом были растирания бренной тушки керосином и протирка насухо чистой ветошью.
Среда, 3-е
Замочил детали каретки в бензине. Ну хоть тут подшипники почти в идеальном состоянии! Промыл с шампунем, всё блестит, как новенькое. Царапины, конечно, видно. Кудаж без следов былого разгула. ;) Но это если приглядываться... Собрал, отрегулировал, закрепил на оси шатуны. Вжжжик! Икрутится, крутится, крутится! И не люфтит! Крррррасота! На пыльниках больше не висят солидольные сопли, шатуны не болтаются!
Четверг, 4-е
Добрался до помывки всякого необязательного обвеса. Крылья, во-первых, не очень-то и с третьего захода отмылись и во-вторых, стало видно, что надо рихтовать... Багажник слегка подрастерял хром, подсумок с виду почти не изменился, держатели крыльев хоть и начали блестеть, но стало видно, что они несколько деформированы. Заодно разобрал втулку заднего колеса и замочил в бензине. И педали снаружи тоже оттёр от грязи. А вот седло... Порадовало меня седло. Мне казалось, там под обивкой дерматиновой банальный поролон. Оттуда какое-то мелкое крошево сыпалось. Но... От поролона эти крошки обычно липучие изрядно, а тут сухая мелкая крошка, не липнет ни к чему. Снял чехол, а там - губчатая резина! Слегка рассохлась по краям, но в остальном в норме! Срезал крошащиеся части, снова собрал, чехол протёр - как нов... э-э-э-э, нет, слишком протёрлось в некоторых местах... :)
Пятница, 5.е
Чуток пораньше приполз с работы - и сразу на балкон. Полоскать заднюю втулку умаялся. Там самая простая деталь - левый конус. Я его полчаса отчищал. Томозной барабан оказался не без прикола. Я эту деталюху (не помню, как называется) когда-то менял по причине излома какой-то выступающей части, но теперь забыл про её наличие напрочь. И вот она, облепленная разжиженным в бензине солидолом, летит прямо на ногу, попадает по ногтю большого пальца и укатывается под стеллаж. Деталь сама по себе тоже оказалась непростой, нацепляла в себя пыли, да и смазку вымывать как-то надо было. Пришлось разбирать... Ведущий конус подлил масла в огонь. Два подшипника, один из которых запрессован насмерть. Механизм зацепленния за втулку, чтобы, собственно, колесо крутить... Тоже пришлось разбирать. И вот, время заполночь, я на балконе, обляпанный старой и новой смазкой, посреди груды деталей... В субботу я, вообще-то, уже тест-драйв хотел учинить, но... Явно мимо. Решил пока собираю, разберу педали, посмотрю, что там заедает. Вот тут-то я и обсыпался! Да, там тоже подшипники! Да, их я тоже во время предыдущей переборки установил неправильно! Да, солидола там тоже дофига и он тоже больше дерьмо мамонта напоминает, чем смазку! В бензин всё это! В бензин! Во втором часу ночи собрал заднюю втулку целиком. И даже отрегулировал. Не люфтит и немного хрустит. Ну, как и переднее колесо. Смазка распределится равномерно и всё будет хорошо!
Суббота, 6-е
Встал пораньше, невыспавшийся, монтирую крылья, багажник, подсумок, руль, начинаю ставить заднее колесо на место. Б№%:*;;№:№%::%!!!!!!! А оно не лезет! С помощью молотка и какой-то матери вставляю ось в вилку. Ну, ё#%&%@#$%$&!!!!!! Цепляет за заднюю оконечность крыла! Да так капитально, что не провернуть. Ладно, снял крыло, обкатать и без него можно! Начинаю обтягивать на задней оси контргайку. Хрусть! Ослабла гайка. Не понял! Ещё оборот! Хрусть! Да чтоб тебя $#^%$&&^($, %Y%$Y#RY, %&%^*%@#$!!!!!!!!! Резьба сорвана! Чутка остыв, вспоминаю ,что эту гайку я уже метчиком проходил раза два. Всё. Больше она не сможет. Оставляю велосипед в комнате в перевёрнуто-раскоряченной позе и лечу на крыльях чего-то отчаянного в магазин. Нет, гаек нет, держателей крыльев тем более нет! Один магазин, второй, развал, третий магазин! Нашлась гайка! Держателя (или кронштейна, как там правильно), по-прежнему нет...
Еду домой в каком-то мерзком состоянии бледной немочи. Ничего не могу, ничего не хочу, ничего не буду... Ближе к дому взял себя за шкварник мысленно, не менее виртуально встряхнул крепко и ехидно спросил - "Вы, батенька, инженер или сопля на ветке?!". Появилась некоторая мысль. Да, это будет "колхоз"! Да, это будет _настоящий_ "колхоз"!
Пришёл, законтрил ось, окончательно отрегулировал, натянул и смазал цепь. И - взялся за крыло. На место штатного крепления держателя прикрутил две стальных рейки, в них заранее просверлил ряд отверстий... Вот оно! Стоит кривовато! Но! Держатель довольно толстый, я его не выпрямлю в домашних условиях, зато отверстия в рейках позволили отрегулировать его! Так, что там у нас осталось-то? Ах, да! Педали!
Вытаскиваю части педалей из бензина. Шарики из сепараторов так и попрыгали, так и поскакали, так и покатились!!! Недалеко, я их в крышку от картонной коробки вытягивал, собрал мелюзгу магнитом. Время - 23:49. Если завтра не поеду обкатывать, то в этом году уже точно не соберусь. Зачемм тогда ВСЁ это? Ладно. Ты инженер или сопля? Думай! Пока думал, промыл сепараторы и шарики с шампунем, щуть не упустив пару шариков в канализацию. И решился собрать как есть. В сепаратор набил смазки и начал шарики в пазы вставлять. Щёлк-щёлк-щёлк-хрясь! Один из шариков буквально выпрыгнул из сепаратора. Всё бы ничего. Но дело-то на балконе происходит! Более того, на подоконнике остекления! А оно открыто, иначе шампунь дышать не даёт! 5 миллиметров отделяло меня от полного провала. Шарик, отрикошетив от рамы, укатился куда-то мне под ноги. Дрожащей рукой сдвинул рамы поплотней. Ладно, шарик найдётся. Добиваю подшипник полностью. Насаживаю на ось. Следующий! В этот раз вылетело сразу два шарика! Сорок минут ползания по полу. Уф-ф-ф! Всё нашёл! Собрал педали. вытаскиваю с матюками велосипед на балкон, прикручиваю педали на место... Время - два пополуночи! Ползу спать...
Воскресенье, 7-е
Проснулся, позавтракал, повалялся на диване.... Надо ехать. Но страшно. Вдруг, опять накосячил?! Но надо. Но ооочень боязно. Опять подымаю себя за шкварник и несу вместе с велосипедом к выходу. И вот я у подъезда. Руль - в рабочее положение! Седло закреплено! Цепь проверена, натяжение в норме!
Сложно передать то ощущение, когда от первого же лёгкого нажима на педали велосипед плавно и бесшумно покатился вперёд! О-о-о-ох! Ради этого стоило недосыпать, напрягать мозги и мускулы, бегать по магазинам, дышать всякой дрянью... Да, он поехал! В этот день я одолел километров 10. Пробный круг по периметру квартала, парк у Яузы, марш-бросок к другому парку, тоже у Яузы, но немного ниже по течению, снова в парк выше по течению... И тут, на виду у всего мира, у меня заскрипела левая педаль. Основательно так. Обгоняю пару велосипедистов, парень с девушкой. Парень оеказался изрядным остряком - подражая Боярскому, пропел "опять скрипит потёртое седло...." И тут я снова на левую жму - "Кряк-кряк"! Как я от хохота с велосипеда не упал! )))) Потом со скрипом ещё круг почёта и - домой!
Да, я, лентяй и криворучка, всё же сделал это! :-)