Пансион
Впотьмах все будто плачет кто-то,
Едва зашторишь окна - всхлип,
Хотя никто за табльдотом
Не прерывает лепет лип -
Молчит прелестная соседка,
Как рыба нем хозяйский дог.
Одни щеглы щебечут в ветках
Об архаичности эклог.
И невдомек тебе, балбесу,
Обманутому красотой,
Какие сумрачные бесы
Тебя пустили на постой.
Переживешь ли эту полночь,
Когда за стол берут с гостей
Не грошиком, а меркой, полной
Утрат, недоли и смертей?..
Жильца другого сыщут в нумер,
И та же будет тишь вокруг,
Как будто бы недавно умер
Старинный, злейший, кровный друг.