Дневник читателя книг.
Есть у меня привычка читать писателей подряд, по году издания, всю библиографию. На этот раз я залипла на Джона Ле Карре, который со своими романами оказался для меня абсолютно терра-инкогнита. Вот мои впечатления от прочтения этого замечательного писателя, которого я весьма рекомендую.
Сначала я спамила своими впечатлениями в фейсбук, но там люди почему-то начали меня массово отфренживать. Поэтому вот ямка в земле, куда я стала записывать, что у царя Мидаса ослиные уши, и так вся библиография, 20 с лишним романов.
Быть может, кого-то мои заметки заинтересуют и вдохновят на чтение ранее неизвестных книг. Или вы захотите со мной поговорить о том, что вы тоже читали и вам понравилось или нет.
Заодно мы можем оценить мастерство европейских художников по обложкам, что тоже очень любопытно.
Загадка ковров королевы Елизаветы
Джон Ле Карре, "Звонок мертвецу".
Сравните перевод:
- Обрати внимание - ковры еще времен королевы Елизаветы. Отхватил их у старьевщика в Уотфорде. Там каждый год находишь что-нибудь новенькое. (пер. Игорь Моничев)
- Ковры, например, раньше принадлежали королеве Елизавете. Они их, видите ли, каждый год меняют. Купил в лавке в Уотфорде. (пер. А. В. Чикин)
- Коврики от самой королевы. Она их меняет каждый год. Я их купил в магазине Уотфорда. (чей-то)
Оригинал: Carpets are ex-Queen Elizabeth. They change them every year. Bought them at a store in Watford.
Интересно, сколько бы реально стоили ковры времен Елизаветы Тюдор...
UPD: вот гений в комментариях фейсбука предположил, что имеется в виду океанский лайнер RMS Queen Elizabeth.
"Убийство по-джентльменски":
Ле Карре характеризует отрицательного персонажа через поступок: когда его гость ушел, он вылил недопитый гостем портвейн из его бокала обратно в графин.
***
Ле Карре мне нравится, в частности, тем, что его книги мне хватает не как обычно -- на день, а дня на 3-4.
Испытываю глубокочайшее удовольствие, впервые в жизни читая роман «Шпион, пришедший с холода» Ле Карре. Отдельное предвкушение -- как я потом буду смотреть экранизацию, где главного героя, темпераментного и хитрого, будет играть Ричард Бертон.
Давно я настолько не вовлекалась в книгу.
Еще по ее прочтению ясно, за что все-таки нас, русских, так они ненавидят и боятся. Правдоподобно передана атмосфера того мрака и контроля, который СССР умел делать в холодную войну.
***
В первых книгах, которые мне попались по-русски (я везде стараюсь брать перевод Моничева) есть отличие: Моничев переводит еще и предисловия, которые автор дописал к этим книгам при переизданиях 20 лет спустя. Эти предисловия очень атмосферные, рассказывают об обстоятельствах создания книги и о том, как на сюжет повлияла личная жизнь автора. Потом пошли книги уже без этих предисловий, переведенные, очевидно, с ранних изданий. Но я уже чувствую, что отсутствие этих предисловий сильно обделяет мое понимание. В общем, я нашла, отскриншотила и выложила, по-английски.
«Война в Зазеркалье» -- не зашло, слишком сардонично и злобно, и слишком большой контраст с великим предыдущим. Легче, если воспринимать это как пародию на самого себя. Ну и Смайли там маловато будет.
А вот «В одном немецком городке», хотя сам автор его очень не любит, наоборот получился цельным и увлекательным. Загадка, как обычно у Ле Карре, непредсказуема (в отличие от финальной сцены). Очень жалко, что вот это никто не экранизирует никак.
Редкий вариант книги -- мужской вариант любовного романа обнаружился в библиографии Ле Карре. Книга называется The Naïve and Sentimental Lover и это, кажется, единственное, не переведенное на русский язык.
По аннотациям понятно, почему не переведено: "Книга, написанная Ле Карре во время развода, не является шпионским романом, однако несет много автобиографических черт. Герой, переживающий кризис среднего возраста, во время поездки встречает писателя и его красавицу-жену и влюбляется в них обоих и в их образ жизни. Линейного сюжета книга, по сути, не имеет, являясь сатирическим исследованием любви и одержимости". Еще, я так поняла, он описывает социальное расслоение в Англии в 1970-х годах, восприятие богемы и т.п.
Эту книгу я пропущу, моего английского хватает только на Ли Чайльда. Быть может, кто-то из уважаемых френдов заинтересуется необычным?
Отзывы читателей
тут, некоторые пишут, что это самый ненавистный для них роман Ле Карре.
***
Я скачиваю экранизации, но решила не смотреть фильм после книги, а сначала прочитать все книги, а потом посмотреть все фильмы. Чтобы совсем свежее впечатление от книги не накладывалось.
Совершенно официально считается, что шпионские жаргонные выражения крот, медовая ловушка, легенда и т.п (
тут список) изобрел именно Ле Карре, создавая атмосферу своего романа "Шпион, выйди вон". Это его 7-я книга, но второй грандиозный успех после "Шпиона, пришедшего с холода". На мой взгляд, она чуть уступает, но потому что не такой накал страстей, эмоций -- больше про интеллект.
Когда вышла экранизация "Шпион, выйди вон" с Олтманом, Колином Фертом, Томасом Харди, Киараном Хайндсом, Марком Стронгом, Камбербэтчем, Ходченковой, Хабенским и проч., я конечно, сразу же бросилась смотреть. Но поскольку книги не читала и вообще о персонаже Смайли представления не имела, достаточно быстро выключила это с мыслью "какая непонятная муть", и даже не пыталась пересматривать, несмотря на звездный состав. Теперь же, прочитав, я понимаю, что в этом-то и фишка. В мире, полном Яна Флеминга, писатель смог создать шпионский роман, в котором показывает, что на самом деле весь этот бизнес - "непонятная муть", а не ядреный покер с девицами в бикини. Вся атмосфера цикла про Смайли -- тягучая, туманная, непонятная, серая. И, оказывается, режиссер-то это пасмурное интриганство и сонное расследование с мастерством и воплотил.
***
Рассказывая про изобретение жаргона, Ле Карре пишет, что на него повлиял реальный жаргон русских, которые всегда были более изобретательны в этом, чем англичане: у них (нас) были сапожники (поддельщики), соседи (братские спецслужбы) и пианисты (радисты).
В трилогии про Карлу с Алеком Гинессом экранизировали два романа -- первый и последний, а срединный («Достопочтенный школяр») не стали, поскольку действие в основном происходит в Азии, и снимать там было бы очень дорого тогда для телевидения.
Третий роман, который "Команда Смайли", вроде бы крепко сбит и круто замешан, но лично мне мешает весь этот клюквенный русский антураж, с эмигрантскими фамилиями, которые (редкий случай для Ле Карре) не похожи на реальные русские, монахинями, которые рыдают и пьют водку, детьми эстонских изменников, достигших высоких постов в Советском Cоюзе и допуска к секретным данным, и т.п. Но так, в принципе, увлекательно.
В "Маленькой барабанщице" у него в первый (и единственный) раз героиней становится женщина, и все равно выходит круто. Как и в "Шпионе, пришедшем с холода", книга получилась не про сухой шпионаж с умственными играми, а про эмоциональное вовлечение и безумие. Ощущается его великолепное мастерство, как писателя: не только талант, безусловно присутствующий, но и ремесло -- чувство ритма, умение построить мизансцены, сосредоточить внимание, чего-то недорассказать. Еще это очень крутая вещь с описанием именно женской влюбленности, абсурдной, глупой, наивной. Редко когда писателям удается такое зафиксировать (на мой взгляд, Бовари и Каренина, хоть и прославленные, но не то). Очень крутая книга, с катарсисом, сразу же захотелось начать перечитывать ее заново.
***
В предисловии к "Маленькой барабанщице" Ле Карре рассказывает, как посещал, собирая материал, самых разных палестинцев и арабов, включая принцессу и Ясера Арафата. И в их присутствии становился в них влюблен, как и его героиня: и это позволяет догадаться, в чем суть мастерства писателя -- в том, что он, подобно описанной им актрисе, пластичен, гибок, словно фигляр или проститутка, влезая в мысли другого, искренне становясь хамелеоном.
В предисловии к "Идеальному шпиону" он пишет, что частично это автобиографический роман, и если б он ходил к психоаналитику, тот бы посоветовал ему именно подобную книгу написать для сублимации его отношения к отцу. (В романе у главного героя как раз такой горе-отец и выведен). Ле Карре был сыном преступника, афериста; он пишет, что как-то он нанял (или хотел нанять?) частных детективов, которые собрали для него информацию о преступлениях его отца на разных континентах, и хоть так он начал его больше понимать. Потом он эти сыновне-отеческие отношения в роман и запихнул. Ничего себе, процесс сбора материала для книги -- нанять детективов насчет своего отца...
Ну в общем, этот "Идеальный шпион" -- так, на троечку. Действительно, больше автобиография, чем шпионский роман. Только, видно, помня о фиаско с предыдущей автобиографической книгой, любовным романом, Ле Карре добавил туда перца -- чутка шпионской линии. Абсурда немного добавляет, что противник тут -- хитроумная разведка Чехословакии. Так и хочется написать -- Чехословакии, Карл! Писатель наверно сильно устал от, нас, русских.
Шпионская линия, кстати, реально крутая.
Но автобиографическая -- львиная доля скучновато, особенно рекомендую перелистывать многабукфф про школьные годы суровые. Однако, если ты, как читатель, испытываешь любопытство насчет того, как сформировалась личность любимого писателя, откуда в нем такая артистичность, пластичность, способность влезть в шкуру другого, каждого, предателя, женщины -- то книга дает на это ответ. Ле Карре тут очень беспощадно препарирует своего отца, крупного мошенника, тот фальшивый, цыганский образ жизни, который тот вел, а-ля Гэтсби, и как личность мальчика пребывание в этом цирке сформировало. Сформировало его лицедейскую суть (которая и позволила ему стать замечательным писателем). Главный герой этого романа, собственно, альтер эго писателя, которому не повезло в молодости начать пописывать романы -- и от того он стал великолепным шпионом. И всю книгу он пытается дописать свою первую рукопись.
Интересно, что сам писатель называет этот роман в числе своих самых любимых.
***
С точки зрения того же психоанализа, интересно, что в официальной биографии писателя -- у него был брат, то есть они росли в этом аристократическо-мошенническом таборе вдвоем. И что мать его просто "рано оставила отца". В романе главный герой -- единственный ребенок, а мать увозят в дурку.
***
Еще в одном из предисловий он признается, что ему стало скучно писать про Смайли после того, как его сыграл Алек Гиннесс. Совершенство, увиденное во плоти.
Западные шпионские романы про русских -- всегда дело рискованное. К следующей книге Ле Карре "Русский дом" (правильней перевод "Отдел Россия") я приступала с опаской. Во-первых, в памяти маячила увиденная давным-давно экранизация с Коннери и Пфайфер, и я помню, что фильм не понравился. Во-вторых, предыдущая книга писателя с активным использованием русского антуража -- "Команда Смайли" не глянулась именно этим антуражем: православные монашки в горах Швейцарии, пьющие водку под иконостасом, генералы-эмигранты благородные эстонские борцы за свободу, политбеженка-либералка, ищущая церковь, где бы помолиться -- ну, знаете, вот это вот все.
Однако ж с "Русским домом" пока все ок. Дело в том, что Ле Карре, после того как у него все стало с продажами хорошо, пишет уже не ради денег (хотя штука это, конечно, приятная). Денег у него с бестселлерами и экранизациями куча. Ему нравится сам процесс. И письма, и сбора информации. Он тратит на это по нескольку лет, путешествует, редакторы его не подгоняют электрическим бичом. Со смаком он описывает эти свои путешествия -- в Камбоджу, Израиль, Германию, Чехию. И вот видно, что про генералов-эстонцев ему кто-то напел. А материал для "Русского дома" он собирал самолично, побывав в Москве и много побухав с интеллигенцией. Типажи весьма узнаваемы, хотя порой из-за смещения фокуса, этого отстраненного британского взгляда, сразу и не распознаешь родную хренотень. И то, что им кажется экзотикой, а нам вполне норм. Вот сейчас я, например, на сцене, где герой едет из Мск в Питер на поезде. И посреди ночи попутчик в купе, которому он раньше понравился в беседе, будит его, чтобы сообщить, что как раз на этом полустанке Анна Каренина Вронскому чего-то там. Совершенная нормальная ситуация, между прочим, я легко представляю себя на месте этого русского, желающего таким поступком сделать приятное иностранцу.
Экранизацию, конечно, придется смотреть. И кастинг тут не просто так, оказывается, а с фигой в кармане. Дело в том, что главный герой -- хоть и джентльмен, но раздолбай и неудачник. В 20 лет он подавал заявление в Ми-6, но его не взяли, написав в деле, что он идиот и абсолютно бесперспективен. Теперь ему 50, он банкрот, бабник, бухарик (и издатель), но волею судеб разведка сама приходит к нему, умоляя о помощи. Ле Карре всегда говорил, что он пишет анти-бондиану, про нормальных скучных людей, существующих в реальности, а не в целлулоидных поллюциях. Так что выбор Шона Коннери на эту роль -- прямо-таки вызов. Интересно, смог ли он сыграть персонажа, как тот прописан. Вероятно, что фильм мне не понравился 15 лет назад именно потому, что Коннери там играл идиота, а мы тогда все ж привыкли к другому Коннери и не обладали настолько развитым вкусом, чтобы оценить прикол.
***
Евгений Примаков сказал ему, что Смайли -- его книжный близнец.
***
Послесловие 2010 года к "Русскому дому" до сих пор не переведено, а там много очень милых гадостей про советский Союз писателей, который принимал Ле Карре и возил по стране в перестройку.
***
В новой экранизации "Шпиона, пришедшего с холода" планируют снимать Питира Мизинца Бейлиша. В главной роли, штоль? ну не знааааааааю.
Далее по списку: «Секретный пилигрим» -- нормально, не роман, а сборник новелл скорее, и некий фансервис Смайли.
«Ночной администратор» -- очередная попытка найти какой-нибудь материал, кроме Холодной войны с русскими, две трети удачные, а вот конец позорно слит, развязка вообще позорная. Забавно, как он интегрирует знание механизмов создания свиты вокруг лидера с деньгами (которые он описал в своем детстве в "Идеальном шпионе") совсем в другой антураж, на сей раз Карибский, и с настоящим преступником-монстром, а не с мошенником-отцом.
Экранизация этого романа сделана с Томом Хиддлстон и Хью Лори -- они оба, конечно, прекрасны, но вот только образам персонажей, как описано в книге, на мой взгляд совершенно не соответствуют. Но, пока не видела фильм, вердикт не выношу окончательно, может фильм лучше книги? Забавно, что они заменили в касте третьего сильного мужского персонажа (куратора засланного агента) с мужчины на женщину. Тут ее сыграла крутая О. Колман; явно, чтобы в дуэт Локи-Лори не вмешиваться.
«Наша игра» -- первый в библиографии писателя, который смело рекомендую пропустить, безо всяких потерь.
Пункт 1: в качестве рассказчика-главного героя там немолодой климактерический отставник спецслужб, который переживает, что его бросила молоденькая богемная телка-музыкантша, и ведет себя по этому поводу как тряпка.
Пункт 2: все эти страдания и метания тупенького пенсионера помещены в антураж блааааагородной подпольной войны ингушских горцев за свое освобождение от мохнатых лап российского ФСБ и вообще границ государства РФ. Формально клюквы как бы не очень заметно: автор явно консультировался с теми, кто знает, чем ингуши отличаются от чеченов и тем более осетинов. Да и атмосфера разворовываемой Москвы 1990-х описана с натуры, Ле Карре как раз к нам период второй раз приезжал. Но пафос! Пафос такой наивный!
Если б в наличии был хотя бы один из этих пунктов, еще могло бы сойти, но оба сразу -- это невыносимо.
В моем антирейтинге романов писателя этот занимает теперь лидирующее место, он самый провальный. Дальше ставлю "Идеального шпиона", где я просто перелистывала все графоманские главы про детство. Потом пусть "Ночной администратор" идет, за дебильную концовку, которой слили отличные предыдущие 4/5 книги.
Начала читать "Портной из Панамы". Очень нравится, как с любовью описан портной, как он любит свою работу, как уютно устроен его мир. Помню, что сыграл его Джеффри Раш, это дополняет образ (хотя фильм пока не смотрела). Но поскольку это роман Ле Карре, а я уже его манеру хорошо изучила, то чувствую, добром это не кончится, раскатает автор своего персонажа асфальтовым катком...
***
Что раздражает, когда читаешь Ле Карре подряд, так это то, что он явно не прошел курс семейных расстановок. А ему не помешало бы. Из романа в роман кочует два типа второстепенных героев: харизматик-отец (или явно отеческая фигура), которому главный герой завидует, с которым конкурирует и пытается предать. Это понятно, см. автобиографические заметки, но поднадоело. Второе -- более сложно: традиционно у героя шлюха-жена, которая спит с кем попало и наносит ему большую душевную травму постоянно, поскольку он испытывает к ней нежность, даже если она бывшая. В биографии самого Ле Карре все наоборот -- блядуном был именно он, вытирая ноги о двух своих безропотных жен, родивших ему четырех сыновей.
В позднем периоде Ле Карре становится заметно хуже. Конец Холодной войны явно подкосил его. Однако «Сингл & Сингл» весьма неплох, не пропустите.
Из плюсов: обаятельный главный герой, причем молодой и не страдающий климактерическими мужскими неврозами. Неплохой сюжет. Отлично описана агентсткая работа, как спецслужба интригует, вербует, ломает и прочее. Прямо вот хорошая агентсткая игра, почти как в старых романах.
Не слит конец книги!!!
Из недостатков: в качестве экзотического задника автор использовал новорусскую Russia. Несколько глав отведено описанию быта хлебосольной, невероятно обаятельной, прекрасной, истинно райской и добродушной Русской мафии, с ее прекрасными женщинами, обедами и мотоциклами. Причем какой-то странной "русской". Главарь у нее этнически русский, но он влюблен в Грузию, братается с грузинами в десна, имеет фазенду в Мегрелии, куда вливает бабло. Ну и вообще, маскируется под грузина откровенно. Это странно. Главы про искушение главного героя сладкой жизнью русских подпольных миллионеров смело пропускайте. Прочий текст весь норм, даже про Турцию. Второй недостаток маленький: стандартные маски папы-авантюриста и жены-шлюхи.
Так, Ле Карре кто-то рассказал о семейных расстановках. В романе «Верный садовник» троп с женой-шлюхой намеренно поднят на щит и очень изящно в итоге вывернут и обстёбан. За попытку сменить сеттинг и злодеев -- тоже плюс очко.
А «Абсолютные друзья», опять, на мой взгляд, провал. Опять агент и его куратор с той стороны, питающие друг к другу загадочную болезненную страсть-зависимость. Опять герой -- пожилой мужик с проблемами самоидентификации. Опять такая подстава, что очевидно, чем кончится. Хорошо хоть, это, про "наши дни" (2000-е) начинается уже во второй половине книги, и там чувствуется неуверенность писателя в фактологии некая. Первая половина книги ничего так -- рассказывается становление героя, любопытное про британцев в Пакистане, про студентов-революционеров шестидесятников в Берлине. Но так, вообще, книгу можно пропустить.
***
«Песнь признания». Про проблемы негров в Конго.
Читать не стала.
«Особо опасен». Про хорошего и трепетного юного чеченца.
Читать не стала.
Уфф, осталось в библиографии четыре книги, ничего хорошего от них не жду. Одна, правда, воспоминания, мб. там нормально будет. И самая последняя - приквел к Смайли, но ее еще не перевели.
«Такой же предатель, как мы». Ну не могу я читать про современных русских олигархов в трактовке очень пожилого британского писателя. Цитата произвольная: "Белужья икра, омары, копченая осетрина, целое море водки, получасовые пьяные тосты по-русски, огромный праздничный торт, клубы дыма от вонючих русских сигарет, мраморная говядина, крикет в саду в свете прожекторов, шумовой оркестр, который никто не слушал, фейерверк, на который никто не обращал внимания, купание для тех, кто еще держался на ногах, возвращение домой за полночь и веселенький разбор произошедшего за стаканчиком на сон грядущий…"
Опять отцовская фигура. А ну нафиг, не буду дочитывать.
«Особые обстоятельства».
Из достоинств романа: слово "русский" употребляется только один раз, как прилагательное при описании предмета интерьера.
Чеченцев нету.
Турок нету.
Проблем негров нету.
Имеющийся в наличии южноафриканский спецназовец -- и тот наполовину албанец, наполовину грек (нет, я не расист, но).
Зло -- исламское.
При этом в книге -- фирменные авторские интриги и внутренние предательства, что ок, сойдет для сельской местности.
***
А вот «Голубиный туннель. Истории из моей жизни» -- слава богу, вполне себе. Увлекательные мемуары хорошо пожившего писателя, знавшего многих людей. И никаких вымышленных русских олигархов!
Вот, наконец, снова его книга, которая доставляет мне удовольствие.
Интересны воспоминания о том, как экранизировали его фильмы, как он сотрудничал с великими кинематографистами. Глава под названием "Советский рыцарь гибнет в своих доспехах" посвящена его визиту в СССР в 1987 году, там про его встречи и с кгбшниками, и с диссидентами.
Короче, дополнения к антирейтингу: все романы после 2001 года (семидесятилетия автора) -- игнорируйте смело. Вообще. Мемуары -- читайте.
Потому что Джон Ле Карре -- действительно великий писатель ХХ века, создавший не просто отличные шпионские триллеры-детективы, не только увлекательную прозу, но запечатлевший исторический срез эпохи, того мира, который существовал при Холодной войне, и в наследии которого мы продолжаем жить.
***
Все прочитала, что было на русском, теперь буду экранизации смотреть.
А какие романы Ле Карре любите вы и почему? Какие ваши личные рейтинги?
Мой топ-10 романов Ле Карре
- Шпион, пришедший с холода
- Шпион, выйди вон
- Маленькая барабанщица
- В одном немецком городке
- Русский дом
- Портной из Панамы
- Сингл и Сингл
- Ночной администратор
- Звонок мертвецу
- Верный садовник