Арка - связь между мной и Городом.
----------------------------------------
Владимир Парошин
Арка чудесна. Арке по природе суждено быть неким прохладным порталом для прямых перемещений с шумных и пыльных улиц в тенистый тихий двор. Жарким летом - так романтичнее.
Переехав в
М из города, где такие арки привычны для жителей, я подростком с некоторой иронией взялся утверждать, что де город - не город, если здесь нет ни одной арки, через которую можно напрямую заглянуть в тайную жизнь горожан и посмотреть на эти тайны как бы изнутри.
Тогда я нашёл в М. две арки.
Первая арка, которая здесь оказалась, вела на охраняемую строгими тётками территорию мельницы, куда просто так подростку было не попасть.
Сколько раз с независимым видом я слонялся мимо этой арки в надежде за ней разглядеть жизнь. Люди через неё не ходили. Низкая и узкая, она изредка пропускала сквозь себя легковые машины. Иногда медленно и аккуратно, сквозь арку протискивался «полстапервый газон». Я даже под надуманным предлогом трудоустройства на летние каникулы пробрался в само здание - и прекратил осаду, сделав для себя однозначный вывод - здесь жизни нет. И не будет!
Вторая арка нашлась на главной «площади с Лениным», в теле колоссального по местным меркам доходного дома. Она вечно была закрыта, двор сквозь решетку не просматривался, а пошатавшись по доступным для посещения коридорам этого дома, чёрного хода во двор я не нашёл. Дела подростковые заносили меня в этот уголок редко, и только через полтора года, проезжая мимо я заметил приоткрытую калитку в воротах. Дело было снежной зимой, после продолжительной оттепели, и увидел я в заваленном снегом дворе обледеневшие сугробы до второго этажа да свисающие с крыши ледяные сталактиты, которые игривым словом «сосулька» даже и неловко было бы назвать. На резком контрасте с перенасыщенным декором лицевым фасадом со двора стены были абсолютно голые, с провисшими остеклёнными деревянными галереями, в потемневшей от времени обшивке которых обильно не хватало досок. Да и стёкла были не все - а так, эпизодически. Здесь жизни я тоже не нашёл. Её там нет и сейчас.
Более того, сравнивая М. с другими старыми провинциальными городами России, в которых мне приходилось бывать, я пришёл к горькому выводу, что видимо и правда, в городе, лишённом арок, жизни нет. Нет, какая то «рассудочная жизнедеятельность», конечно, имеется. Но разве это жизнь? Нет уюта, нет той чудесной тайны бытия, которая призывно манит тебя из каждой подворотни: - «Зайди ко мне, посиди со мной вот здесь, на старенькой скамейке под этой липой, посаженной человеком, построившим меня полтора века назад. Послушай шум листвы над головой, растворись в нём. Почувствуй меня, живи со мной. Неспешно, размеренно, умиротворённо. До ста. До ста….»
От скуки я занялся историей города. Люди в М. оказались ко мне неприветливы. Наладить взаимоотношения так и не удалось. И в качестве компенсации я полюбил Город. Ту совокупность зданий и пространств между ними, что принято называть «Старым Городом». Он непритязателен и прост. Горожане, живущие в М. о нём не заботятся, как впрочем и М. о них тоже. Каждый занят своим делом. Город потихоньку дремлет и ветшает. Горожане Городу активно ветшать помогают. И ветшают сами. Паритет.
Так вот, об истории М. Я с удивлением осознал, как долго был не прав. Арки в городе есть! Только их от нас спрятали. Ну не со зла, понятно. Во время реконструкции. Но всё же…
Знаете, где они спрятаны? Одну руководство города перестроило. В своём здании, неспроста похожем на ратуши балтийских городов. Если смотреть на «Дом Калнина» с площади, то в теле правого выступа, именуемого в узком кругу архитекторов «ризалитом», на уровне первого этажа немного необычное сдвоенное окно, непохожее на остальные окна здания. При строительстве этого дома хозяева на месте этого окна проложили арку, ведущую к себе во двор. И эта арка существовала до начала шестидесятых годов двадцатого века, пока при реконструкции Горкома, который тогда владел домом, вместо арочного проема сформировали несколько помещений. Действительно, зачем нужна арка, если на территорию внутреннего двора есть отличный въезд со стороны бывшего публичного сада «Общества трезвости». Что касается настоящей жизни или отсутствия оной в этом месте, то жизнь здесь всегда бьёт ключом. Вот только для обывателя или туриста она недоступна. Параллельная нашей с вами жизнь.
Ещё одна арка в здании гостиницы «Амыл». Если смотреть на гостиницу с улицы, то крайнее слева окно первого этажа на самом деле так же перестроенная сквозная арка во двор. Даты перестройки вам сказать не могу, но видимо, так же в шестидесятых годах двадцатого века. Эта гостиница имеет свою историческую особенность… Даже две. Во первых до перестройки здание было в два раза меньше. Не заметно, правда? Умели строить. И отношение к своей работе разительно отличалось. Вторая особенность в том, что эта муниципальная собственность накрепко задержалась в прошлом веке. Внутри интерьеры не менялись с конца двадцатого века. Скрытая арка здесь - портал в прошлое. Остановившаяся жизнь.
В теле комплекса, принадлежавшего когда-то швейной фабрике, спряталось небольшое здание с аркой. История появления этой арки чудесна - здесь была улица. Не проезд, как сейчас, проложенный кстати по отобранным у частников огородам - а улица! При царях ещё была. Давно. Потом кварталы Города укрупнились и улицу застроили. Тоже ещё при царях. А при Советах вокруг кирпичного дома, в котором хозяин был вынужден проложить арку по причине узости участка, понастроили корпусов фабрики. Здесь, на задворках самой деловой площади нашего Города всегда кипела своя, немного «теневая» жизнь. Мне кажется, что в этом месте она кипит и сейчас.
Других арок в М. я не нашёл. А те, что описал выше, выстраиваются в следующую цепь: жизни нет - жизнь никак не наступит - параллельная жизнь - остановившаяся жизнь - жизнь в «тени». Самые разные выверты есть - а настоящей жизни нет! Может где то в Старом Городе есть ещё одна арка?
И я себе не поверил, когда нашёл. Шестую! Традиционно спрятанную от жителей и гостей Города. Практически сразу после постройки, ещё не успев осознать себя в полной мере «торговым домом Рогазинского», сменив собственника в конце гражданской войны, этот дом стал местом развлечения молодёжи. Сейчас в нём будущих наших сменщиков «по жизни» ещё и воспитывают «как надо» - здесь формируют «правильную» в скором будущем жизнь!
Продлим смысловую цепочку? Жизни нет - жизнь никак не наступит - параллельная жизнь - остановившаяся жизнь - жизнь в «тени» - наступающая жизнь!
Горожане! Дорогие мои! Давайте найдём уже арку где наша нормальная светлая теперешняя жизнь…
здесь жизни нет и никогда не будет
здесь жизнь всё никак не наступит
здесь течёт параллельная нашей с вами жизнь
здесь жизнь замерла в прошлом веке
здесь живут тайны
будущая жизнь