отрывной календарь
утром седьмого сентября
в пятницу
из окна белого домика
на берегу неспокойного моря
мы, я и кошка на подоконнике,
видели в небе птеродактиля
или птеродонта
я не силен в этом вопросе
он издавал высокий визгливый крик
явно что-то требуя
от своих потомков и верноподданных чаек
те в свою очередь тупо вертели головами
и не понимали, кто это говорит с ними
но позже, намного позже
на несколько веков позже
кровь давала о себе знать
и чайки бросались в воду и взмывали вверх
с добычей, с пойманной рыбой, зажатой в клювах
птеродактиль или птеродонт
сквозь время оставался доволен потомками.
в подвале белого домика на берегу моря
сидел трицераптос
в свое время он встретил три рождества
где-то в центре Гондваны
он очень любил бегать
и любил жрать маленьких травоядных
он мечтал о звездах и когтем царапал стихи
на камнях, на деревьях, везде, где мог
даже на тушках своих жертв
однажды он видел, как падало солнце
по дну саблезубого моря
шел неповоротливый диплодок
от него остались лишь покрытые мхом и кораллами снасти деревянный остов палубы, рваные паруса
у него когда-то был
отрывной календарь
и однажды страницы в нем кончились
и тогда он увидел, и тогда он все понял
он с удивлением понял
что когда-то, на месте этой
плодородной равнины
как суп по столу разольется море
и вырастут горы, и землю от тряски
стошнит вулканами
и будут рельсы, и может, поезд
и белые слабые прямоходящие твари
которых и он, травоядный, с удовольствием съел бы
он шел, но уже знал, что будет лишь
призраком призрака утонувшего корабля
я слушал истории каждого из них
я смотрел и видел
что и чайки, и белые яхты,
и пенные волны, и кости древних ящеров
всё это зубы хищного моря
и все его зубы ломались о берег
и берег ломался об воду
вода испарялась на солнце
а солнце не грело
не пойманный воздух
и на стене
белого домика на берегу моря
висел отрывной календарь.