О «Марсельезе» - и гильотине
Как утверждают источники, в этот день 1792 года сапёрный капитан Руже де Лилль презентовал публике «Боевую песню Рейнской армии» - тут же переименованную в «Марсельезу». (Не все знают, но французский гимн некоторое время был и нашим - в суматохе первых революционных лет его распевали пополам с «Интернационалом»).
…Существует байка, что первое исполнение воинственной песни состоялось в доме одного из друзей де Лилля - а уже через пару месяцев революционный народ потащит бедолагу на гильотину - причём, радостно горланя при этом свежий хит! (…Приятеля - а не нашего Руже!) Тот, правда, вскоре тоже угодит под репрессии - но вывернется… ныне он с почётом покоится в Доме Инвалидов, аккурат подле Наполеона.
…Что касается гильотины, то это универсальное орудие по непреднамеренному (но символичному) совпадению пройдёт боевое крещение в тот же день того же года! (Кстати, на пенсию её отправили всего-то полвека назад…) Впрочем - по порядку.
…Как известно, доктор Жозеф Гильотен гильотину отнюдь не изобретал - более того, умолял её переименовать - но получил отказ… его потомкам придётся самим сменить фамилию!.. (Другая байка - мол, доктора казнили на собственном творении… на самом деле, так вполне могло случиться, поскольку Робеспьер приказал, было, его арестовать - но, на счастье Гильотена, до пламенного революционера доберутся быстрее…)
…В действительности, Гильотен был хорошим врачом - и настоящим гуманистом, если вспомнить, что в те времена казнимых колесовали, потрошили, жгли на кострах, четвертовали… в крайнем случае, вешали - а отсечение головы считалось верхом милосердия, и было привилегией высшей знати. Каким образом доктора посетила идея, неясно (разные модификации подобных машинок известны, по крайней мере, с XIV века) - но в Учредительном собрании, членом которого был Гильотен, новацию охотно подхватят. (Во-первых, из соображений пресловутого «равенства»; во-вторых - революции банально не хватало палачей. А может, и наоборот…)
…Разработку поручат другому доктору - хирургу Антуану Луи (потому изделие какое-то время звали «Луизетта») - а техническим исполнением займётся немецкий механик Шмидт (его имя в истории названия не отражено).
Принцип устройства общеизвестен - отметим только, что оптимальный вес ножа - не менее сорока кг, а высота, с которой он падает - не ниже двух метров. По крайней мере, такой результат дали эксперименты в морге, которые проводил сам шевалье Шарль-Анри Сансон де Лонваль - представитель заслуженной палаческой династии. (По отзывам современников - добрейший и вежливейший человек; между прочим, его мемуары были написаны самим Бальзаком!) Рассказывают, что в разработке участвовал и Людовик XVI (на тот момент ещё не арестованный) - Его Величество действительно увлекался всякими техническими штучками… впрочем, скорее всего, это выдумка - учитывая, что король вскоре станет клиентом шевалье Сансона…
…Итак, новинку обсуждали, конструировали, строили, тестировали - а в тюрьме все эти месяцы томился ужасный разбойник Жак Пелетье, которому и суждена будет честь опробовать изобретение. (История с его приговором туманна - похоже, Пелетье загремел за банальный гоп-стоп, а приписываемые ему злодеяния - не более чем выдумка. Ну, ладно…)
…Наконец, все технические и бюрократические проблемы разрешились (в последний момент возникнет целая правовая дискуссия, подобности которой мы, с Вашего разрешения, опустим) - и 25 апреля 1792 года Гревскую площадь (ныне - площадь Отель-де-Виль; тогда - общепринятое место казней) - запрудит жадная до новых впечатлений публика. Для пущего эффекта гильотину водрузили на строительные леса и выкрасили в красный цвет - а злодея обрядили в красную же рубаху…
…Увы, зевак ждало жестокое разочарование - бездушный механизм сработает мгновенно; голова бедолаги свалится в корзину. (В те времена считалось, что, будучи отрубленной, она видит ещё секунд десять - потрясая головой перед площадью, палач не столько показывал её толпе, сколько - совсем наоборот - ей толпу). Как говорят, кто-то из обиженных зрителей выкрикнул: «Верните наши виселицы!» - в общем, эффектного дебюта не получилось… Это не помешает машине (которую вскоре перевезут на нынешнюю площадь Согласия) заработать буквально в три смены - и обрести широкую популярность; как мы уже упоминали, во Франции её в последний раз использовали в 1977-м…
PS: …По оценкам, за пару якобинских лет полсотни гильотин исполнят примерно двадцать тысяч приговоров - другим примером массового применения станет Третий рейх, где за время его существования таким образом казнят уже сорок тысяч… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 25 апреля 1958 года родился Дерек Уильям Дик (более известный как Фиш) - вокалист «Marillion» и успешный сольный музыкант после распада группы.
Click to view
Click to view
И ещё. 25 апреля 1964 года родился Эндрю Айвэн «Энди» Белл - вокалист дуэта «Erasure».
Click to view
Click to view