Одно из моих любимых воспоминаний из детства, которое я храню вместе с другими моментами в воображаемом кармане. Если грустно, я его достаю, расправляю, обнимаю, любуюсь им и греюсь. Оно не конкретное, потому что повторялось с вариациями множество раз в течение долгих лет. Примерно так выглядит:
воскресенье, тополь за окном только зазеленел (значит, примерно, конец апреля), я занимаюсь каким-нибудь очередным этюдом Листа, или, лучше еще раньше по хронологии, Черни. Мне, скажем, лет одиннадцать. Скоро техзачет. Очень хочется отвлекаться, пускать пузыри с балкона, читать книжку, есть печенье, пить чай. Но есть откуда-то договор с собой и мамой, что встать из-за фортепиано можно будет только через часик, и то, для пятиминутного перерыва (который незаметно перейдет в тридцатиминутный, и занятие после него уже будет не то). Я мучаю какой-нибудь пассаж, получается медленно, в паузах слышно, как мама уютно гремит кастрюлями на кухне, как шипит что-нибудь в сковородке, пахнет вкусно, и оттого заниматься еще невыносимей. Неправда, что сидеть за инструментом всегда счастье. Это необходимость, и до определенного возраста она навязана извне, даже если музыка стала неотъемлемой частью жизни.
В такие моменты в детстве я мечтала, что когда-нибудь все будет наоборот. Я буду чем-то греметь на кухне, а кто-то другой, вообще не я, будет мучать инструмент и заставлять себя не смотреть на часы, чтобы не видеть, как медленно движется время, и обещанный час без перерыва никогда не кончится. Все вместе: черное фортепиано "Украина", мама, тополь, запахи, ощущение растянутого времени, то, как потихоньку меняется в руках музыка - стало моим представлением о детстве и уюте.
А, мораль. Не всякому овощу свое время, а такая. У меня давно все наоборот. Я как раз чем-нибудь шипю на кухне, а в комнате занимается кто-то другой. Занимается не Черни и не на фортепиано. С другим ощущением времени и пространства. Но тоже потому что надо. Только это такая особенная надоба, навязанная вселенной всем чрезмерно талантливым людям. Пока он занимается, у меня получается какой-нибудь пирожок, а у него - красота.
Мне очень нравится эта маленькая жизненная спираль. Я и ее пакую во внутренний карман, но тут почему-то решила показать, кому интересно.
Click to view