Моби. Саундтрек моей жизни Моби - известный в прошлом музыкант, пишет в основном электронщину со странными космическими нотками, хотя не чужд был и панк-рока, и еще более странных экспериментов. Автобиография у него получилась захватывающая. Мне вначале показалось, что написал ее целиком какой-то профессионал за него, потому что очень уж по-английски профессионально, в характерном таком стиле - надрыв, ритм, множество подробностей, названий, имен и так далее, плюс саморефлексия, но не слишком - читатель заскучает. Но Моби пишет в послесловии, что ему предложили попробовать писать самому, он согласился и втянулся. В любом случае, даже если потом по тексту прошелся очень профессиональный редактор, в нем все равно сохранился мощный отпечаток личности. И особенно интересно, как всегда, как личность переплетается с историей, это алхимическое взаимодействие якобы внешнего и якобы внутреннего образует нить биографии, а сплетение биографий историю, и потом живешь в этом всем.
Так вот Моби, странный от рождения чувак, но в той тусовке все были странные, сын одинокой хиппи-мамочки, жил в нищете и никогда не знал, его сегодня ударят или погладят, постоянно старался предсказать мамино поведение, в итоге его личность рассыпалась в осколки и дальше не собралась. Но в этом случае вступает дух и формирует такого над-персонажа, более устойчивого, но другого, и персонаж этот дальше скользит по миру, как тень. Если кто помнит типологию Княжны, там были Тени, так вот это оно, ярковыраженное. Он пишет первую электронщину, тогда во всем мире еще первую, эпохи до-цифровой, на заброшенном заводе, где нет ни сортира, ни воды, зато всегда есть электричество. Electricity, одна из известных его ранних композиций (клевая) перекликается с Дэвидом Линчем, одержимым электричеством, а Моби обожает Линча и живет внутри его миров - как и многие, многие. Если все вокруг - это сон, то кто сновидец? А иногда мы становимся сновидцами друг для друга. И Моби стал таким сновидящим для ранних рейв-тусовок, позитивных и сияющих, которые еще несли в себе отголоски Лета Любви, чуваки под экстази сливались в счастливом трансе, а он написал этот самый счастливый транс. Роль личности в истории - когда почему-то глубочайшее самовыражение личности совпадает с глубочайшей же потребностью эпохи.
А потом это кончилось. У него там блестящее описание, как он как-то снова пришел в клуб и поставил свои композиции, а вокруг все было другим - мрачные чуваки под кетамином, а не экстази, и хотели какого-то совершенно другого транса, не радостного. И тут он понял, что время его прошло. Запил (а был он трезвенником, христианином и веганом), написал странный рок-альбом про права животных, который никто не понял, провалился с туром, мрачно рефлексировал и ныл, прерываясь на внезапные прозрения о взаимосвязи всего в мире и его таинственной бесконечности, от муравья до капли в океане. Сошелся со странной девушкой, которая с ним не разговаривала, постоянно мучался от этого (очевидно, она ему чем-то маму напомнила, травматик порой не может устоять перед искушением переделать холодное бревно в любящую маму), расстался с ней наконец, ездил в туры, созерцал странные места и начал писать нечто совсем новое - композиции к альбому Play, где вот те самые неповторимые инопланетные нотки. Очень личное и очень линчевское что-то, Линч похоже описывает, как к нему приходили идеи из глубины. И заканчивает свои мемуары на нытье, что вот прошла эпоха и он вместе с ней - но мы-то знаем, что альбом Play принес ему неслыханную популярность, которая с тех пор и не спадала. Он выразил сущность нулевых, новое время.
Но Моби предпочитает теневое существование, какое-то соединение прозрачной радости с предельным отчаянием. Он знает и с детства знал, чего хочет. Электронщина как дом души (когда он с матерью разбирал старые шмотки с химчистки, он слышал по радио самые первые звуки 70-х и понял про дом души, чистые ноты. Очень понимаю, люблю такое тоже) с одной стороны и внезапное прозрение про животных с другой стороны. Не помню уже, что он увидел, но вдруг расплакался и такой - я хочу, чтобы все животные в мире избавились от страданий и были счастливы, ничего иного не хочу. Бодхисаттва хренов, да. Вот так и проявляются кармические отпечатки, не очень последовательно, в каком-то перепутанном виде, но изящно. Ну и дальше он тенью скользит среди безумцев и отчаявшихся в Нью-Йорке, среди тех, кто понимает, что слышит, и тех, кому просто хорошо, стараясь найти прибежище и не находя, радуясь славе и сторонясь, ну и так далее. И книжку вот написал, в ней кое-что невыразимое таки выразил. Сейчас ведет где-то блог, занимается благотворительностью, пишет саундтреки, в общем, сияет, а мир его пока не отпустил. Ну и мы такие сидим пока, чо.