10.
          Дитя слова
                                                Д. Н. Д.

На русский манер я называл ее Аришей.

Говорили мы в основном на языке ее буков и вязов, но иногда переходили и на мои родные осины. Помню, как в Париже, на фуршете в штаб-квартире ЮНЕСКО, не ( Read more... )

Я всё никак не могу дозвониться до непоседливого филолога Д. Б. (который уже восемнадцатый год составляет полное собрание стихотворений Тарковского) и собственноручно передать ему автограф Арсюшиной эпиграммы. По последним сведениям Д. Б. вот-вот должен возвратиться из Новой Гвинеи.

              12.
              Жена моя жизнь

Медовый месяц мы с Дорой провели в Переделкине. Писательский мир в ту пору жене моей был совершенно неизвестен. Она, например, искренне полагала, что сказочник Корней Чуковский и драматург Корнейчук - одно и то же лицо.

Как-то на занесенной осенней листвой тропинке, ведущей к знаменитому роднику ( Read more... )

              13.
              Зайчик и ящер

Д. Н. Д.

В конце 60-ых я часто заходил к Роберту Рождественскому в его фешенебельную квартиру на улице Горького. В один из таких визитов я застал там режиссера Натансона, только что закончившего съемки фильма « ( Read more... )

              14.
              Сожженный билет

Дело было в 1974 году. Мы с Женей Евтушенко приехали в Одессу в составе унылой писательской делегации. Женя услышал по вражескому радио, что начинающий одесский поэт Борис Херсонский сжег свой комсомольский билет.

- Надо бы проведать паренька и поддержать его, а то КГБ с него не слезает ( Read more... )

15. 
                  Песенка кавалергарда   
   Знойным летом 196* года я отдыхал в переделкинском Доме творчества. Жизнь моя была несчастна: я зверски и безответно влюбился в поэтессу Юнну Мориц. Это ни для кого не являлось секретом (я не умел скрывать своих чувств), и кое-какие слухи доползли даже до моей Доры.

( Read more... )

16.
                 Эхо Полтавы

Новый 1988 год мы встречали с Женей Рейном и моей племянницей, поэтессой Ириной Перетц, приехавшей в Москву из Хайфы после долгой разлуки. У них с Рейном начался кратковременный роман. Рейн с маниакальным упорством твердил ей, что он - первый русский поэт. Причем, по уверению Иры, не ( Read more... )

             *** В самом деле? (англ.)

19.
                     Не те песни

Как-то раз я встретил в писательском клубе Михаила Исаковского. Он печально уставился на меня сквозь толстые линзы очков:

- Не те песни я, видимо, сочиняю, Сёма. Вчера турки вычеркнули меня из списка нашей писательской делегации. Сказали: он написал «не нужен мне берег турецкий», ( Read more... )