"Да это же ровесники мои..."
...Я помню, как дождливым осенним львовским вечером 1982 года перед построением на ужин я зашел в наш училищный книжный магазин, с которым двери нашей старинной польской казармы стояли почти напротив. На лоснящейся шкуре асфальта расплывалась жёлтая муть фонарей. Нудно барабанил дождь, Львов погрузился в мокро-золотой октябрь. До ужина оставалось еще полчаса и я неспешно листал книжки, выложенные на стекло. Среди них была одна небольшого формата - белая в мягкой обложке. "Голубиная почта" - сразу впечаталось в память её название и автор - Игорь Жданов. Я открыл её - стихи.
...Я, как и все "юнкера" моей родной "политухи" стихи любил, моего любимого Рубцова я знал наизусть почти всего. Так уж вышло, что с самого детства я люблю сам себе вслух читать любимые стихи, каждый раз наслаждаясь их звучанием и погружаясь в их настроение.
Я пролистал пару страниц и... зацепился так, что последний свой (до "получки") рубль потратил на книгу. Я проглотил её запоем. А ещё через пару недель уже знал наизусть кучу стихотворений Жданова.
"Мне снятся фиолетовые чащи
Мне снятся танки чёрные, рычащие...
Вода в траншеях, гильзы на песке
Запёкшаяся струйка на виске..."
Вторую книжку купил мой друг Андрей Житенёв, которого я за эти дни "заразил" Ждановым. Может быть, этот томик последнее, что нас ещё связывает...
Третью я подарил любимой девушке, с которой мы были по-щенячьи счастливы два года, пока нас не развела проза жизни. Больше книг Жданова в магазине не было.
...Я зачитал Жданова до полной расклейки страниц и к концу года он путешествовал со мной в моей полевой сумке уже в виде стопки перепутанных страниц...
Странным образом, но оказалось, что в нашей семейной библиотеке нашелся более ранний сборник его стихов, и повесть "Взморье", о его "нахимовской" юности. Его хорошо (как поэта) знал и ценил мой отец.
Жданов прошёл через всю мою жизнь, и так и остался одним из самых любимых моих поэтов. Его прекрасная военная поэзия, (а, странным образом, попав по выпуску в войска ПВО, я двигался прочти по его следам, бывая в командировках там, где он служил после Литинститута) отодвинула даже так нравившегося мне раньше Киплинга. Ну, а его тонкая лирика просто очаровывала!
Я должен попросить у Игоря Николаевича прощения, его лирика не раз помогала мне подобрать ключи к чутким женским сердцам. И не всегда я честно называл автора стихов... Извините, Игорь Николаевич, и спасибо вам!
...Его не стало в 2005 году.
Все попытки в начале 2000-х найти его стихи в сети были бесполезны. Рунет еще только набирал "экспириенс" и большинства русских поэтов, кроме классиков там тогда еще не было. Первые его стихи в сеть в след за мной, разместившим у себя в ЖЖ несколько его стихотворений, выложила его дочь, с которой мы познакомились в ЖЖ и были в недолгой переписке. О неё я и узнал о его уходе...
После 1991 года Жданов почти не публиковался. Уехал в деревню и там жил вдали от трагической суеты 90-х. Он просто ушёл от всего этого. Игорь Жданов всегда был "неформатом". Не примыкал к литературным "группам" и "течениям", слыл " белой вороной" поэзии. Говорят, был неуживчив. Как все поэты, было время - выпивал...
Но после его ухода остались удивительные стихи Жданова уходящего. Трагические, гордые, искрение и очень точные.
Стихи прекрасного русского поэта...
Где все?
Хочу спросить - и не могу.
Где вы живёте, девочки худые?
Куда девались парни налитые?
Ещё видны их тени на лугу.
С ума сойти,
Как поглядишь вокруг:
Откуда это вдруг
по всей округе
Шныряющие полчища старух
И редкие трясучие пьянчуги?
Да это ж поколение моё,
Опущенное жизнью на колени -
Бессмысленное, странное житьё,
Чего в нём больше -
боли или лени?
Да это же ровесники мои,
Которых будут хоронить бесплатно, -
Хозяева судеб и короли,
Из страшных снов пришедшие обратно.
Привет вам всем,
бомжихи и бомжи,
Бездомные, безрадостные братья,
Колючие, как старые ежи,
Немодные, как ситцевые платья.
Товарищ мой, философ и поэт,
Вон там ручей, лицо своё умой-ка,
И ничего, что ты на склоне лет
Слоняешься с клюкою по помойкам.
Последнее достоинство блюди,
Быть не у дел - несчастье, а не поза:
Поэзия осталась позади,
А новым русским не нужна и проза.
Но всё же что-то
в этой жизни есть
Помимо водки, пищи и жилища -
Какая-то пророческая весть,
Понятная униженным и нищим.
1996 г.
