Эта музыка будет вечной - часть два
Часть первая - здесь.
О Кофеин, как много в этом звуке...
Собственно, полное название кафе звучит как "Кофеин Аюни". С ударением на второй слог: "аЮни". Кафе держит йеменская пара, и это слово ими активно используется. Я пробовал найти подходящий перевод, но это оказалось ещё сложнее, чем переводить русские слова-связки на другие языки. "Как дела, аюни?", "Я тебя понял, аюни", "Тебе капучино как всегда или, аюни, покрепче?", итд, итп... Короче, это может быть "ага", "дык", "ёпта!", "как бы" и много других вариантов в зависимости от контекста и интонации.
Хозяев кафе зовут Ирис и Гай, и не так давно я с удивлением узнал, что они переехали на север незадолго до нас. С удивлением, потому что казалось, что они были там всегда. Расположенный в стратегической точке - бензоколонка на пересечении дорог, недалеко от въезда в Маалот -Кофеин - это один из из центров местной цивилизации, и, честно говоря, я даже не представляю, что когда бы то ни было эта цивилизация обходилась без них. Начиная с эпохи крестоносцев. Если не раньше.
Кофе у них хорош, но дело не только и не столько в нём. Дело, скорее, в том что достаточно новому человеку появиться там пару раз, как его уже называют по имени и, едва завидев в дверях, спрашивают как обычно или нет. И ощущение уюта. На бензоколонке... Уюта... Не знаю как. Но у них получилось.
Гай - маленький, но ёбкий живчик с пропеллером в попе, Ирис - спокойная и тёплая, похожая на повзрослевших гоголевских панночек, но с поправкой на йеменский типаж красоты. И этот микс теплоты, спокойствия и бурлящей энергии тянет как магнитом очень разношёрстную публику. В кафе можно обсудить свою проблему и тут же выйти на человека, который может её решить. Эдакая биржа труда, информбюро и агентство по решению проблем в одном флаконе. Нужный адвокат сидит за тем столиком. Сантехника сейчас нет, но Гай ему уже звонит. Телефон иглоукалывателя вот такой-то. Передать привет от Ирис. За этим столиком заключают сделку, за тем - записывают на курсы. Эдакий хемингуеевский бар в Испании. Когда, в принципе, ты можешь не болтаться по простреливаемым улицам и не сидеть с блокнотом на баррикадах, а просто переходить от столика к столику и получать полную информацию о текущих боевых действиях.
Одно время периодически я работал из этого кафе и имел возможность наблюдать, как за соседними столиками шёл приём ходоков местными представителями партий: той, которая у власти, и оппозиционной. К первому столику текла народная река, ко второму - ручеёк, но, в принципе, не простаивали оба. Тогда же я, кстати понял, чем вредно долгое пребывание у власти какой-либо одной - и неважно какой - стороной. За обоими столиками решались вопросы, попадающие в лучшем случае под определение "кошерно, но воняет", а в худшем и более частом - под уголовный кодекс. Но разница между тем, кто у власти и тем, кто в оппозиции, была видна чётко и по анекдоту: в бассейн писают все, но только ты - с вышки...
Через какое-то время начинаешь узнавать знакомых по Кофеину в толпе. И даже не имея никакого представления что это за люди и как кого зовут, вы начинаете здороваться друг с другом, встречаясь где-либо ещё. Как члены какого-то тайного, но чертовски приятного клуба.
Оба - и Гай, и Ирис - идейные борцы за легализацию марихуаны. Пароль к wi-fi в кафе - cannabis. У входа стойка с трубками и прочими бурбуляторами. Пока готовится кофе можно получить подробный профессионально-юридический статус о последней аппеляции по этому вопросу в верховном суде.
Когда где-то месяц назад половину моей физиономии перекосило из-за паралича лицевого нерва, и я понял, что ближайшие три-четыре месяца буду смотреть на мир с кривой улыбкой (ну, какой мир, такая и улыбка), Гай и Ирис решили активно участвовать в лечении. Ирис каждое утро, когда я, закинув детей в школу, заезжал к ним за кофе по дороге на работу, вылетала из стойки и лечила терапевтическим обниманием. Гай, с видом Азазелло, о существовании которого он вряд ли подозревал, принёс баночку с зелёной мазью домашнего приготовления и сказал втирать перед сном и прислушиваться к себе. Я честно выполнял предписания и, то ли от втирания, то ли от прислушивания, но стало легче. Хотя, честно говоря, я больше ставлю на лечебные обнимашки Ирис..
Отдельный аттракцион - туалеты. Снаружи - единороги, внутри - художественно оформленные правила поведения. Когда на внешней двери был добавлен рисунок, где у мужика кудряво ветвились рога, я с удовольствием просветил Гая о значении этого в русском контексте. Гай пришёл в дикий восторг, пересказал Ирис и стал спрашивать каждого входящего к нему русского, неужели и тот тоже знает анекдот про недостаток кальция в организме. Утвердительный ответ встречался бурными аплодисментами всего кафе.
Перед днём независимости в школе и садике собирали подарки от детей солдатам. Обычно речь идёт пакете с шампунем, кремом для рук и всякой сладкой дребедени, которая так замечательно скрашивает восьмичасовое дежурство ночью. Я, естественно, прошляпил последний срок и утром первого рабочего дня обнаружил, что отдавать пакеты надо уже сегодня, а при закупках в супермаркете на выходных ничего куплено не было. Деваться некуда, и по дороге в школу я заехал в Кофеин, закупился дребеденью и сказал Гаю, что он хорошо выигрывает на моём склерозе - в супере это было бы крепко дешевле. Да, сказал Гай, мы тоже собирали пакет. Что тоже товары "привет диабету"? - спросил я. Не совсем - ответил Гай - пакеты табака, бумага для самокруток и две пачки презервативов. Я оценил. Особенно хорошо это должно было идти в сочетании к прилагающимися к пакету детскими рисунками.
Некоторое время назад, Гай и Ирис решили жарить кофе сами. Была куплена машинка, которая крутилась, жужжала и пыхтела кофейным запахом. Из-за чего и была вынесена на улицу - женская половина посетителей жаловалась, что запах въедается в одежду. Мужская половина использовала своё право хранить молчание. И что?!- возмущался Гай - ну въедается... Но ведь это же замечательно! И вам целый день приятно, и людям вокруг..
Кофе после жарки действительно получался замечательным, и я начал покупать его там, чтобы потом варить дома в джезве. Гай молол его небольшими порциями и добавлял немного кардамона и йеменской приправы под названием хавадж. С последней у меня получалось тяжело. Нет, сама приправа мне нравилось, но вот слово не давалось совсем. Я пробовал произносить его с английской "w" и с с белорусским “ў”, Гай и Ирис вздрагивали от моего произношения и старались продолжать улыбаться. Не страшно - говорили они - ну не получается. Возможно в следующей жизни родишься йеменцем. Детей у нас обычно много, так что шансы у тебя хорошие. Тогда и будешь говорить это слово. А пока просто тыкай пальцем и говори "вот это". Мы поймём..
...
Отведённое на спокойное утро время подходит к концу.
Осталось минут десять-пятнадцать, и надо возвращаться из иллюзии в реальную жизнь. Но зарядка батареек ещё не закончена, просто теперь нам предстоит более сложная задача, чем когда мы выбирали второй пункт нашей программы. Если, сидя в пекарне, мы медленно перебирали варианты куда поедем дальше, то теперь, не менее медленно, подробно и со вкусом, нам надо выбрать из всех мест в которые мы не поедем, то, куда поехали бы, если бы время было. Не торопясь. Закрыть глаза и представить каждую деталь. При известной тренировке такой перебор и посещение места в голове заряжает не меньше, чем если делать это в реальности. Прощай Америка, ооо. Где я не был никогда...
Можно НЕ поехать в Маону - деревню в за два светофора отсюда - и НЕ пойти в гамбургенное место под названием "Округлая котлета". На самом деле название этого места перевести фактически невозможно, поскольку в ивритском слове "округлая" спрятано слово "тележка", и это "жжжжж" совсем неспроста. Хозяин "Котлеты" - двухметровый шкафообразный добряк Эли - на протяжении очень многих лет продавал свои гамбургеры с тележке на въезде в деревню. Но, если долго мучиться, что-нибудь получится, и лет так десять назад тележка из тыквы превратилась в небольшой домик, где Эли и продолжил своё чёрное дело по поднятию холестерола у населения.
Гордый представитель третьего поколения румынских мясников выглядит ровно так, как должен выглядеть хозяин гамбургенного места: большой и тёплый. В прилагающемся к меню декларации своего ресторанчика Эли проникновенно провозгласил, что он очень любит кормить всех - даже вегетарианцев. В самом меню значатся гамбургеры трёх размеров: "Пол-Эли", "Эли" и "Голодный по-настоящему". Пока что я решался заказывать только "Пол-Эли". Когда-нибудь наберусь смелости для целого. Про последний вариант стараюсь не думать...
Если приехать туда в пятницу днём, то контингент посетителей будет наполовину солдатский. Народ едет на выходные с северных баз домой и тормозит по дороге. О первый цивильный гамбургер после двух-трёх недель армейской еды... Это отдельная тема. А вернее поэма, баллада, элегия и оратория... Правда главное тут - не признаться маме, что, во-первых, застрял по дороге в родительский дом, а, в-вторых, имел наглость изменить маминому обеду с чужим и неполезным ганбургером.
Но, пожалуй, из всех мест, куда мы сегодня не пойдём, в это мы не пойдём-не пойдём. Думаем куда не пойти дальше...
А ещё можно не поехать сегодня в химусное место в друзской деревне Яноах. Оно на границе того географического радиуса, который мы себе обозначили - аж десять минут езды от Кофеина.
Шоссе по дороге в деревню минует несколько погромыхивающих автомастерских, художественно обрамлённых скелетами не переживших лечение машин, и сразу после этих романтических пейзажей за поворотом возникает довольно задрипанная бензоколонка, празднично украшенная по центру вечно полным мусорным контейнером. К бензоколонке примыкает небольшое здание, замечательно вписывающееся в общую индустриальную обстановку. Единственное что выбивалось из общего ряда - это вывеска над узкой дверью: "Хумусия с видом". Хороший у них тут вид, подумал я, оценивая игру солнечных лучей в лужах машинного масла. Но зашёл - стало интересно.
А дальше началась галилейская магия. Вместо ожидаемой комнатушки со стандартным прилавком вода-сигареты, помещение за дверью раздвинулось как книжка-гармошка на примыкающий к кухне зал с картинами на стенах и странного вида друзскими самоварами и прочими кухонными причиндалами. Налево уходила открытая терраса со столиками. Дальний ряд столиков примыкал к большому панорамному окну, за которым действительно открывался вид на пол-Израиля. Эдакий "От заката до рассвета", уходящий задней стенкой вниз на уступами пирамиды майя.
Я не большой любитель хумуса. Не то, что бы не люблю, но как то с этой стороной израильской кухни у меня не срослось. Из серии могу копать, а могу - и не копать. Но тут всё сошлось в одной точке. Друзская девочка официантка с удивительно взрослыми глазами. Она элегантно и не опуская иронично изогнутой брови, разбиралась со столиком громких недорослей пред-армейского вида. Строгая шахматная скатерть. Свежие овощи и горькие маслины. Миска хумуса с видом на ущелье. Время дёрнулось и, не то, чтобы остановилось, но перестало бежать и поползло. Медленно и вязко, как плывущие над всем этим облака. Это был платяной шкаф - нейтральная полоса между реальностью и Нарнией. Недоросли притихли. Вряд ли их забитый гормонами организм, мог воспринять такие нюансы, но пирамида под ногами начала действовать даже на них. Тут дело было уже не во вкусе еды, хотя она тоже была замечательной. Просто хумус над ущельем -это уже не про гастрономию.
Я с сожалением залил тоску по Нарнии крепким чёрным кофе и заполировал холодной водой. Время вздрогнуло снова, рванулось,и я вернулся в реальность.
..и туда мы сегодня тоже не пойдём. Но не спеша посидим с закрытыми глазами и пропустим через голову облака и свист ветра в ущелье...
Всё. Осталась минута до выхода в большой свет. И эту минуту надо использовать для прорисовки надежды на то, что после порции дневной суеты нам есть к чему стремиться. То есть на сегодняшний вечер. Итак. Дневная суета закончена. Книжки вслух перед сном прочитаны, дети заснули. На телевизоре проверенное и удобное, как старый свитер, кино. На столе вчерашний заказ из белорусской кухни и укроповка собственного приготовления. Когда врач сказал, что мне надо есть побольше зелени, я не стал спорить. Доктор сказал ходить, я и ходю. Через пару недель укропно-чесночная настойка на водке была готова. Хорошо, когда лечебный запас спиртного измеряется в банках. Это даёт оптимизм и уверенность в завтрашнем дне. Израильским летним хамсином спрятаться в любимый фильм и кондиционер, а потом плавно перейти к драникам с колдунами под укроповку....
Тридцать секунд на то, чтобы закрыть всё это представить в деталях.... А теперь - ныряем назад в суету...
Когда-то давно, слушая армейские приказы перед операциями, я никак не мог понять, почему в их дежурном предисловии постоянно звучит фраза "...и обеспечить ощущение безопасности жителям Израиля". Какое "ощущение безопасности"?! Зачем кому-то ощущение, когда самой безопасности нет. Что за показуха.
Потом понял. В армии, конечно, маразма хватает, но стандартные формулировки приказов обычно выверены и мудры. Безопасности нет. И не будет. Но мы можем дать ощущение, что она есть, и это очень немало. Так и тут. Родительского покоя нет. И не будет. Но есть разбросанные по дороге кусочки иллюзии, осколки зеркала спокойствия в которых отражается размеренная жизнь параллельных миров. Если уметь находить эти кусочки и хотя бы иногда нырять в них, у нас есть шансы продержаться.
Если я когда-нибудь буду проводить курсы медитации, то они будут проходить не в комнатах с благовонянием свечей и усыпляющей музыкой. И не на закатном море. Это будет на бензоколонке, посреди гудков машин и криков с ласковой просьбой подвинуть машину, а то загородил проезд, блин. Я попрошу вас сконцентрироваться на машинке по жарке кофе и смотреть на неё, пока вы окончательно и бесповоротно, единственно и исключительно не поймёте: и всё-таки она вертится...
...эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки...
P.S. Этот пост не проплачен ни одним из заведений. Даже натурой. Почему - не знаю. Ушёл биться головой о стенку и повторять "я бизнес-позор еврейского народа"...
P.P.S. Медленно, но верно дописываются две книжки. Одна - раздолбайский путеводитель по Израилю, на базе старых постов и тех, которые ещё не было опубликованы.. Вторая - эээээ... Ну примерно в том же духе, что и "За жизнь". Забавно получается с этим постом - непонятно в какую из книжек его запихивать. Как в анекдоте про обезьянку в автобусе - что мне разорваться, что-ли...
О Кофеин, как много в этом звуке...
Собственно, полное название кафе звучит как "Кофеин Аюни". С ударением на второй слог: "аЮни". Кафе держит йеменская пара, и это слово ими активно используется. Я пробовал найти подходящий перевод, но это оказалось ещё сложнее, чем переводить русские слова-связки на другие языки. "Как дела, аюни?", "Я тебя понял, аюни", "Тебе капучино как всегда или, аюни, покрепче?", итд, итп... Короче, это может быть "ага", "дык", "ёпта!", "как бы" и много других вариантов в зависимости от контекста и интонации.
Хозяев кафе зовут Ирис и Гай, и не так давно я с удивлением узнал, что они переехали на север незадолго до нас. С удивлением, потому что казалось, что они были там всегда. Расположенный в стратегической точке - бензоколонка на пересечении дорог, недалеко от въезда в Маалот -Кофеин - это один из из центров местной цивилизации, и, честно говоря, я даже не представляю, что когда бы то ни было эта цивилизация обходилась без них. Начиная с эпохи крестоносцев. Если не раньше.
Кофе у них хорош, но дело не только и не столько в нём. Дело, скорее, в том что достаточно новому человеку появиться там пару раз, как его уже называют по имени и, едва завидев в дверях, спрашивают как обычно или нет. И ощущение уюта. На бензоколонке... Уюта... Не знаю как. Но у них получилось.
Гай - маленький, но ёбкий живчик с пропеллером в попе, Ирис - спокойная и тёплая, похожая на повзрослевших гоголевских панночек, но с поправкой на йеменский типаж красоты. И этот микс теплоты, спокойствия и бурлящей энергии тянет как магнитом очень разношёрстную публику. В кафе можно обсудить свою проблему и тут же выйти на человека, который может её решить. Эдакая биржа труда, информбюро и агентство по решению проблем в одном флаконе. Нужный адвокат сидит за тем столиком. Сантехника сейчас нет, но Гай ему уже звонит. Телефон иглоукалывателя вот такой-то. Передать привет от Ирис. За этим столиком заключают сделку, за тем - записывают на курсы. Эдакий хемингуеевский бар в Испании. Когда, в принципе, ты можешь не болтаться по простреливаемым улицам и не сидеть с блокнотом на баррикадах, а просто переходить от столика к столику и получать полную информацию о текущих боевых действиях.
Одно время периодически я работал из этого кафе и имел возможность наблюдать, как за соседними столиками шёл приём ходоков местными представителями партий: той, которая у власти, и оппозиционной. К первому столику текла народная река, ко второму - ручеёк, но, в принципе, не простаивали оба. Тогда же я, кстати понял, чем вредно долгое пребывание у власти какой-либо одной - и неважно какой - стороной. За обоими столиками решались вопросы, попадающие в лучшем случае под определение "кошерно, но воняет", а в худшем и более частом - под уголовный кодекс. Но разница между тем, кто у власти и тем, кто в оппозиции, была видна чётко и по анекдоту: в бассейн писают все, но только ты - с вышки...
Через какое-то время начинаешь узнавать знакомых по Кофеину в толпе. И даже не имея никакого представления что это за люди и как кого зовут, вы начинаете здороваться друг с другом, встречаясь где-либо ещё. Как члены какого-то тайного, но чертовски приятного клуба.
Оба - и Гай, и Ирис - идейные борцы за легализацию марихуаны. Пароль к wi-fi в кафе - cannabis. У входа стойка с трубками и прочими бурбуляторами. Пока готовится кофе можно получить подробный профессионально-юридический статус о последней аппеляции по этому вопросу в верховном суде.
Когда где-то месяц назад половину моей физиономии перекосило из-за паралича лицевого нерва, и я понял, что ближайшие три-четыре месяца буду смотреть на мир с кривой улыбкой (ну, какой мир, такая и улыбка), Гай и Ирис решили активно участвовать в лечении. Ирис каждое утро, когда я, закинув детей в школу, заезжал к ним за кофе по дороге на работу, вылетала из стойки и лечила терапевтическим обниманием. Гай, с видом Азазелло, о существовании которого он вряд ли подозревал, принёс баночку с зелёной мазью домашнего приготовления и сказал втирать перед сном и прислушиваться к себе. Я честно выполнял предписания и, то ли от втирания, то ли от прислушивания, но стало легче. Хотя, честно говоря, я больше ставлю на лечебные обнимашки Ирис..
Отдельный аттракцион - туалеты. Снаружи - единороги, внутри - художественно оформленные правила поведения. Когда на внешней двери был добавлен рисунок, где у мужика кудряво ветвились рога, я с удовольствием просветил Гая о значении этого в русском контексте. Гай пришёл в дикий восторг, пересказал Ирис и стал спрашивать каждого входящего к нему русского, неужели и тот тоже знает анекдот про недостаток кальция в организме. Утвердительный ответ встречался бурными аплодисментами всего кафе.
Перед днём независимости в школе и садике собирали подарки от детей солдатам. Обычно речь идёт пакете с шампунем, кремом для рук и всякой сладкой дребедени, которая так замечательно скрашивает восьмичасовое дежурство ночью. Я, естественно, прошляпил последний срок и утром первого рабочего дня обнаружил, что отдавать пакеты надо уже сегодня, а при закупках в супермаркете на выходных ничего куплено не было. Деваться некуда, и по дороге в школу я заехал в Кофеин, закупился дребеденью и сказал Гаю, что он хорошо выигрывает на моём склерозе - в супере это было бы крепко дешевле. Да, сказал Гай, мы тоже собирали пакет. Что тоже товары "привет диабету"? - спросил я. Не совсем - ответил Гай - пакеты табака, бумага для самокруток и две пачки презервативов. Я оценил. Особенно хорошо это должно было идти в сочетании к прилагающимися к пакету детскими рисунками.
Некоторое время назад, Гай и Ирис решили жарить кофе сами. Была куплена машинка, которая крутилась, жужжала и пыхтела кофейным запахом. Из-за чего и была вынесена на улицу - женская половина посетителей жаловалась, что запах въедается в одежду. Мужская половина использовала своё право хранить молчание. И что?!- возмущался Гай - ну въедается... Но ведь это же замечательно! И вам целый день приятно, и людям вокруг..
Кофе после жарки действительно получался замечательным, и я начал покупать его там, чтобы потом варить дома в джезве. Гай молол его небольшими порциями и добавлял немного кардамона и йеменской приправы под названием хавадж. С последней у меня получалось тяжело. Нет, сама приправа мне нравилось, но вот слово не давалось совсем. Я пробовал произносить его с английской "w" и с с белорусским “ў”, Гай и Ирис вздрагивали от моего произношения и старались продолжать улыбаться. Не страшно - говорили они - ну не получается. Возможно в следующей жизни родишься йеменцем. Детей у нас обычно много, так что шансы у тебя хорошие. Тогда и будешь говорить это слово. А пока просто тыкай пальцем и говори "вот это". Мы поймём..
...
Отведённое на спокойное утро время подходит к концу.
Осталось минут десять-пятнадцать, и надо возвращаться из иллюзии в реальную жизнь. Но зарядка батареек ещё не закончена, просто теперь нам предстоит более сложная задача, чем когда мы выбирали второй пункт нашей программы. Если, сидя в пекарне, мы медленно перебирали варианты куда поедем дальше, то теперь, не менее медленно, подробно и со вкусом, нам надо выбрать из всех мест в которые мы не поедем, то, куда поехали бы, если бы время было. Не торопясь. Закрыть глаза и представить каждую деталь. При известной тренировке такой перебор и посещение места в голове заряжает не меньше, чем если делать это в реальности. Прощай Америка, ооо. Где я не был никогда...
Можно НЕ поехать в Маону - деревню в за два светофора отсюда - и НЕ пойти в гамбургенное место под названием "Округлая котлета". На самом деле название этого места перевести фактически невозможно, поскольку в ивритском слове "округлая" спрятано слово "тележка", и это "жжжжж" совсем неспроста. Хозяин "Котлеты" - двухметровый шкафообразный добряк Эли - на протяжении очень многих лет продавал свои гамбургеры с тележке на въезде в деревню. Но, если долго мучиться, что-нибудь получится, и лет так десять назад тележка из тыквы превратилась в небольшой домик, где Эли и продолжил своё чёрное дело по поднятию холестерола у населения.
Гордый представитель третьего поколения румынских мясников выглядит ровно так, как должен выглядеть хозяин гамбургенного места: большой и тёплый. В прилагающемся к меню декларации своего ресторанчика Эли проникновенно провозгласил, что он очень любит кормить всех - даже вегетарианцев. В самом меню значатся гамбургеры трёх размеров: "Пол-Эли", "Эли" и "Голодный по-настоящему". Пока что я решался заказывать только "Пол-Эли". Когда-нибудь наберусь смелости для целого. Про последний вариант стараюсь не думать...
Если приехать туда в пятницу днём, то контингент посетителей будет наполовину солдатский. Народ едет на выходные с северных баз домой и тормозит по дороге. О первый цивильный гамбургер после двух-трёх недель армейской еды... Это отдельная тема. А вернее поэма, баллада, элегия и оратория... Правда главное тут - не признаться маме, что, во-первых, застрял по дороге в родительский дом, а, в-вторых, имел наглость изменить маминому обеду с чужим и неполезным ганбургером.
Но, пожалуй, из всех мест, куда мы сегодня не пойдём, в это мы не пойдём-не пойдём. Думаем куда не пойти дальше...
А ещё можно не поехать сегодня в химусное место в друзской деревне Яноах. Оно на границе того географического радиуса, который мы себе обозначили - аж десять минут езды от Кофеина.
Шоссе по дороге в деревню минует несколько погромыхивающих автомастерских, художественно обрамлённых скелетами не переживших лечение машин, и сразу после этих романтических пейзажей за поворотом возникает довольно задрипанная бензоколонка, празднично украшенная по центру вечно полным мусорным контейнером. К бензоколонке примыкает небольшое здание, замечательно вписывающееся в общую индустриальную обстановку. Единственное что выбивалось из общего ряда - это вывеска над узкой дверью: "Хумусия с видом". Хороший у них тут вид, подумал я, оценивая игру солнечных лучей в лужах машинного масла. Но зашёл - стало интересно.
А дальше началась галилейская магия. Вместо ожидаемой комнатушки со стандартным прилавком вода-сигареты, помещение за дверью раздвинулось как книжка-гармошка на примыкающий к кухне зал с картинами на стенах и странного вида друзскими самоварами и прочими кухонными причиндалами. Налево уходила открытая терраса со столиками. Дальний ряд столиков примыкал к большому панорамному окну, за которым действительно открывался вид на пол-Израиля. Эдакий "От заката до рассвета", уходящий задней стенкой вниз на уступами пирамиды майя.
Я не большой любитель хумуса. Не то, что бы не люблю, но как то с этой стороной израильской кухни у меня не срослось. Из серии могу копать, а могу - и не копать. Но тут всё сошлось в одной точке. Друзская девочка официантка с удивительно взрослыми глазами. Она элегантно и не опуская иронично изогнутой брови, разбиралась со столиком громких недорослей пред-армейского вида. Строгая шахматная скатерть. Свежие овощи и горькие маслины. Миска хумуса с видом на ущелье. Время дёрнулось и, не то, чтобы остановилось, но перестало бежать и поползло. Медленно и вязко, как плывущие над всем этим облака. Это был платяной шкаф - нейтральная полоса между реальностью и Нарнией. Недоросли притихли. Вряд ли их забитый гормонами организм, мог воспринять такие нюансы, но пирамида под ногами начала действовать даже на них. Тут дело было уже не во вкусе еды, хотя она тоже была замечательной. Просто хумус над ущельем -это уже не про гастрономию.
Я с сожалением залил тоску по Нарнии крепким чёрным кофе и заполировал холодной водой. Время вздрогнуло снова, рванулось,и я вернулся в реальность.
..и туда мы сегодня тоже не пойдём. Но не спеша посидим с закрытыми глазами и пропустим через голову облака и свист ветра в ущелье...
Всё. Осталась минута до выхода в большой свет. И эту минуту надо использовать для прорисовки надежды на то, что после порции дневной суеты нам есть к чему стремиться. То есть на сегодняшний вечер. Итак. Дневная суета закончена. Книжки вслух перед сном прочитаны, дети заснули. На телевизоре проверенное и удобное, как старый свитер, кино. На столе вчерашний заказ из белорусской кухни и укроповка собственного приготовления. Когда врач сказал, что мне надо есть побольше зелени, я не стал спорить. Доктор сказал ходить, я и ходю. Через пару недель укропно-чесночная настойка на водке была готова. Хорошо, когда лечебный запас спиртного измеряется в банках. Это даёт оптимизм и уверенность в завтрашнем дне. Израильским летним хамсином спрятаться в любимый фильм и кондиционер, а потом плавно перейти к драникам с колдунами под укроповку....
Тридцать секунд на то, чтобы закрыть всё это представить в деталях.... А теперь - ныряем назад в суету...
Когда-то давно, слушая армейские приказы перед операциями, я никак не мог понять, почему в их дежурном предисловии постоянно звучит фраза "...и обеспечить ощущение безопасности жителям Израиля". Какое "ощущение безопасности"?! Зачем кому-то ощущение, когда самой безопасности нет. Что за показуха.
Потом понял. В армии, конечно, маразма хватает, но стандартные формулировки приказов обычно выверены и мудры. Безопасности нет. И не будет. Но мы можем дать ощущение, что она есть, и это очень немало. Так и тут. Родительского покоя нет. И не будет. Но есть разбросанные по дороге кусочки иллюзии, осколки зеркала спокойствия в которых отражается размеренная жизнь параллельных миров. Если уметь находить эти кусочки и хотя бы иногда нырять в них, у нас есть шансы продержаться.
Если я когда-нибудь буду проводить курсы медитации, то они будут проходить не в комнатах с благовонянием свечей и усыпляющей музыкой. И не на закатном море. Это будет на бензоколонке, посреди гудков машин и криков с ласковой просьбой подвинуть машину, а то загородил проезд, блин. Я попрошу вас сконцентрироваться на машинке по жарке кофе и смотреть на неё, пока вы окончательно и бесповоротно, единственно и исключительно не поймёте: и всё-таки она вертится...
...эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки...
P.S. Этот пост не проплачен ни одним из заведений. Даже натурой. Почему - не знаю. Ушёл биться головой о стенку и повторять "я бизнес-позор еврейского народа"...
P.P.S. Медленно, но верно дописываются две книжки. Одна - раздолбайский путеводитель по Израилю, на базе старых постов и тех, которые ещё не было опубликованы.. Вторая - эээээ... Ну примерно в том же духе, что и "За жизнь". Забавно получается с этим постом - непонятно в какую из книжек его запихивать. Как в анекдоте про обезьянку в автобусе - что мне разорваться, что-ли...