«Весь мир - большая деревня» - так себе тезис, потому что мир - нет, не деревня.
Но вот то, что маленький город это большая деревня - правда.
Все (ну ок, почти все) друг с другом знакомы. «Правило пяти рукопожатий» редуцировано до «Правила двух рукопожатий» - если ты даже кого-то в городе не знаешь, у вас точно найдутся общие знакомые.
Помнится, лет пятьдесят назад моя тётя Роза, как и многие другие сибайцы её лет, начинала знакомство с каждым номером городской газеты с правого нижнего угла последней полосы. И это был не раздел «Сатира и юмор», а колонка, в которой печатались некрологи и соболезнования.
«Коллектив ремонтно-механического завода выражает искреннее соболезнование семье Ивановых в связи с безвременной кончиной Харитоновой Ульяны Яковлевны…» - вот таких квадратиков в чёрных рамочках было по нескольку в каждом номере.
И люди читали их не потому, что нечем было развлечься (видит бог, веселья в городе и без этого хватало), а потому что они всех или почти всех, о ком писали, знали лично.
«Большая деревня» - мой родной Сибай за время моего детства и школьной юности вырос с тридцати семи тысяч до чуть больше сорока.
Кстати, похоже, что где-то на «полтиннике» проходит та грань, которая отделяет «деревню», где каждый знает каждого, от «не деревни».
Потому что потом, в девяностые, когда жителей стало около шестидесяти тысяч, ощущение всезнакомости пропало.
А детстве, меж тем, было так:
Топаешь себе с молочным бидончиком из магазина.
Бац, споткнулся!
Молоко разливается, бидончик пустой по асфальту издевательски брынькает. Обидно до слёз.
И понятно, что вот сейчас надо дойти до дома, взять ещё семьдесят две копейки (когда я начинал в магазин ходить сам, литр стоил 24 копейки, а потом стал по 20) и топать опять в гастроном и обратно.
В этот момент к тебе подходят незнакомый дяденька или тётенька, суют тебе рубль (вариант - горсть мелочи) со словами: «Скажешь родителям, что [такой-то такой-то] дал, потом рассчитаемся…» - и уходят.
И ты, во-первых, понимаешь, что с пустым бидоном домой возвращаться не придётся, а во-вторых, что ты в любом месте в своём городе под присмотром бесчисленных знакомых папы или мамы.
С которыми они вместе сидели рядом на горшке в детсаду, учились, а теперь работают, ходят на демонстрации, профсоюзные собрания и спектакли в театр, ездят на турбазу и «картошку».
Мягкая и добрая сила, гражданское общество - вот это вот всё.
Так и должно быть наверное.
Не знаю, насколько это возможно сейчас, но когда-то так было, и это хорошо.