Среди прочих колбас в магазине она выделяется неестественным цветом и странной формой - она оранжевая и загнутая, наподобие бумеранга. И, в отличии от прочих колбас, мирно ждущих своей участи, она бросается на людей…
Такой вот колбасой, если бы он был колбасой, был бы мой сосед Валентин. Он мчится по двору в своей оранжевой куртке и ушастой бейсболке, хлопающий своими длинными ушами, как спаниель, сутулый, корявый и на диво активный. Валентином его назвали не зря! Скоро праздник - день Святого Валентина.
Святого мученика я теперь представляю как исключительно своего соседа: всем было все равно - с кем и на каких условиях проводят свои увольнительные и самоволки римские солдаты, знаем почти наверняка - с девицами нетяжелого поведения! Только Валентину хотелось идущих в бой легионеров на оных девицах женить. Тем и другим, похоже, было все равно, но безмерной активности Валентина просто невозможно препятствовать: ведь он с утра и до ночи носится в поисках гор, которые необходимо непременно свернуть.
Ему вечно чего-то хочется: чтобы весь двор работал на субботнике, чтобы жильцы сажали под окнами цветочки. Чтобы дети не бегали, чтобы алкаши ходили строем и не собирались больше, чем по двое, чтобы собаки лаяли на счет раз-два-три, под «Собачий вальс»! И чтобы он, Валентин, чувствовал себя героем. «Домком» - это что-то вроде титула. Или диагноза. Это звучит гордо! Сегодня Валентин три разы пытался со мной встретиться - соседка из квартиры напротив доложила. Горе мне, окаянному! Неужели субботник по высаживанию озимых цветов? Или насильственная женитьба?!