Осень.
День приходит так, как он приходит всегда. Медленно, но уверенно. Занимает свое место в привычном распорядке. А потом вдруг ты уже соскальзываешь в обыденность и перестаешь замечать серый свет за окном как что-то новое. И еще один день отмечается зарубкой в сознании и хочется, что бы он быстрее кончился.
А он не кончается. Он тянется как клейкий след улитки, форсирующей бесконечную полосу шоссе. Он вытягивает из тебя все силы и когда серый свет начинает, наконец, тухнуть, стирая горизонт мокрой губкой, то оказывается, что вместе с собой он унес и всего тебя. И не хочется ничего, только добраться до дома и тихо лежать, слушая мягкий шелест капель осеннего дождя за окном. А потом встать и налить в стакан что-нибудь вкусное и поставить его рядом. Пусть стоит. Одним своим видом он уже поднимает настроение. И пусть по телевизору что-нибудь бубнит негромко. Неважно, что.
Хотя нет. Пусть это будет старый американский фильм. С суровыми мужиками в плащах и шляпах и роковыми женщинами в длинных платьях с открытой спиной. И чтобы он был не цветной, и все было немного искусственно и трагично. Тогда черно-белая реальность за окном становится менее заметной. И стакан с толстым дном, где в виски тихо тают три кусочка льда, кажется органичным продолжением экрана. И когда там становится все совсем закончено, а женщина уходит, как раз и наступает момент. Именно теперь можно выпить и почувствовать терпкую горечь на языке, быстро проходящую и расцветающую насыщенным букетом.
А потом накрыться пледом и уснуть. И не видеть никакие сны. Потому что завтра будет новый день, и он будет совсем другой и в нем будет все по-другому.