Анна + Анна. I
Он всегда держал при себе томик «Трех мушкетеров», вместо закладки заложенный черно-белой фотографией Анны Невилл.
Ричард III Таргариен
Вы, наверное, уже знаете (иначе и разговаривать было бы не о чем), что знаменитая пьеса "Ричард III" Вильяма нашего Шекспира имеет очень мало общего и с реальностью, и с настоящим обликом короля Ричарда. Эти различия обширны и разносторонни. Начиная от недоказанности большинства (если не всех) приписываемых ему преступлений, заканчивая полной доказанностью нелепости приписываемых ему физических уродств. Тем не менее эти различия могут восприниматься совершенно по-разному. Кто-то осторожно признает необоснованность тех или иных обвинений. Кто-то (так называемые ричардианцы) однозначно называют Ричарда Глостера несправедливо оболганным правителем, который на самом деле был гораздо лучше и светлее своего литературного образа. Именно этого они никогда не простят "тюдоровскому пропагандисту" Уильяму.
Я же полагаю, что там, в адских котлах, беднягу Шакспера гложет совсем другая мысль. Даже если отказаться от тотального обеления Ричарда III, свойственного некоторым его поклонникам, то понимаешь, насколько его реальная судьба: а) драматичнее, б) просто-напросто интереснее слепленного вокруг него лубка (что шекспировского, что его предшественников). Ведь перед нами именно что история сильного и неоднозначного человека и его действий перед лицом испытания обстоятельствами и, прежде всего, - властью. Проблема выбора, преследующего его всю его короткую жизнь: выбора в личной жизни, выбора в борьбе за власть - самое оно то для Потрясающего копьем.
При этом примечательно, что все основные точки развития сюжета остаются на своем месте. Вы же понимаете, что никакого хэппи энда не будет ни в коем случае. Все закончится в том же самом месте и в то же самое время - на Босвортском поле 22 августа 1485 года. Где Ричард и погиб - в результате ИЗМЕНЫ. Но насколько же вся история будет осмысленнее, тоньше и… трагичнее.
Ключевыми тут, конечно, являются три коротких месяца 1483 года, кардинально изменившие и судьбу Ричарда, и историю Англии. Что именно тогда произошло - мы, скорее всего, так и не узнаем. Как "черная легенда", так и доводы ее противников не могут в полной мере объяснить произошедшее. Что творилось в душе этого человека, почему он сделал то, что сделал, что именно заставило его так или иначе нарушить обещание, данное неподдельно любимому брату? Дрязги Вудвилов (а они были)? Выступление Роберта Стиллингтона (что это вообще такое - хитая комбинация или реальный порыв?)? Манящая близость трона, наконец? Точного ответа у нас не будет уже, по-видимому, никогда. Одни лишь догадки, версии и допущения. Но при любом сценарии неизменным остается одно - перед нами великолепная в своей трагичности драма. О жизни и смерти, об испытании властью, о любви и долге, о человеке, в конце концов. Как можно было пройти мимо такой истории и тупо сжечь всю Королевскую Гавань свести все к глупому пасквилю? Как?
Именно эта мысль терзает и жжет Шекспира почище всех адовых сковородок вместе взятых. С таким материалом да с его-то талантом можно было бы горы свернуть. Поэтому иногда, украдкой, когда у чертей очередной перекур, старик долго и задумчиво водит мелом по стене, набрасывая какие-то строки, которых не увидит уже никто…
Золушка и принцы
Еще один момент, мимо которого никак не мог пройти автор "Ромео и Джульетты" - это история личной и семейной жизни Ричарда III. На фоне которой вся эта канитель с соблазением жены у гроба ее покойного мужа кажется совершенно плоской и вульгарной.
Прежде всего, со своей будущей супругой Ричард, видимо, был знаком чуть ли не с ясельного возраста. Ведь, как известно, под опеку Ричарда Невиллла, графа Уорика, "Делателя королей" он поступил где-то в 1461 году. Тогда ему было 9 лет, дочери Уорика Анне Невилл - 6. В общей сложности под одной крышей столь дорогого потом для них замка Миддлхем они провели около 7 лет. Впрочем, делать из этого какие-либо далекоидущие выводы не приходится. Во-первых, что они в это время друг о друге думали, мы уже никогда не узнаем. Во-вторых, если смотреть чисто с исторической точки зрения, то жизнь в средневековом замке очень сильно отличалась от наших представлений о ней. Ричард и Анна вращались в совершенно разных кругах и, скорее всего, встречались очень редко. Не чаще, чем, например, с сэром Томасом Мэлори, который в это время тоже крутился где-то поблизости.
Но то исторически. Я не историк - я Шекспир. Мне можно. Всяко лучше, чем бьющие в "Юлие Цезаре" часы. Или играющая в бильярд Клеопатра (2 акт, сцена 5). А у Шарон Пенман в "Солнце в зените" есть парочка весьма изящных и трогательных сцен из этого периода их жизни.
В истории же последовал разрыв Уорика с Эдуардом IV, после которого Анну по политическим мотивам скоропостижно выдали за Эдуарда Вестминстерского, наследника Ланкастерской династии. Как все это выглядело в действительности, мы, опять же, не знаем. Существуют мнения, что этот брак вообще не был консумирован (ЕВПОЧЯ), а в принце Эдуарде видят садиста-изувера и главный прототип небезызвестного Джоффри Барратеона. Хотя стоит отметить, что этот образ (Эдуарда, не Джоффри) тоже может быть весьма далеким от реальности. По части пропаганды и очернения в Войне Роз успели отличиться обе стороны.
Как бы то ни было, Эдуард Ланкастерский погиб в битве при Тьюксбери (только не надо ничего придумывать - Ричард к этой смерти никакого отношения не имеет) и тут-то все и завертелось.
Почитаем Кройлендскую хронику (так называемое Второе продолжение):
После того, как ... сын короля Генриха, за которого была замужем леди Анна, младшая дочь графа Уорика, был убит в битве при Тьюксбери, Ричард, герцог Глостерский, стремился жениться на Анне. Это предложение не соответствовало взглядам его брата, герцога Кларенсского, который ранее был женат на старшей дочери графа. В таком случае он приказал спрятать девушку, чтобы его брат не узнал, где она находится; поскольку он боялся раздела имущества графа, которое он хотел передать самому себе по праву своей жены, а не быть обязанным делиться с каким-либо другим лицом. Тем не менее, проницательность герцога Глостерского позволила ему обнаружить в Лондоне юную леди, переодетую в кухарку (cook-maid); после чего он отправил ее в святилище Святого Мартина.
В общем, да - "переодетую в кухарку". И звали ее Золушкой... В некоторых радикально ричардианских кругах существует мнение, что именно эта история и послужила прототипом той самой сказки. Хотя, на самом деле, сюжет с "чей туфля?" известен аж с древнегреческих времен (где Золушка была... гетерой по имени Родопис). Да и Кройлендские хроники записаны уже ПОСЛЕ всех этих событий (видимо, со слов или записей каких-либо их участников).
Но опять же - это все у скучных историков. Вы на драму посмотрите. Представьте себе историю, как Золушка выскочила замуж за своего Принца, прожила с ним 13 лет, успела побыть королевой Англии, потеряла единственного сына и умерла в 29 лет от туберкулеза (который теперь иногда принято связывать как раз с последствиями того самого превращения в кухарку). А Принц через год погиб в бою - в результате предательства. После чего его изуродованный труп в голом виде таскали по окрестностям и выкинули в речку.
Мы - Шекспиры одобряем...
А то вот все у той же Шарон Пенман, давшей, ИМХО, лучшее описание всей этой истории в целом, нету Золушки. Там показана вполне оригинальная и интересная трактовка легенды про "принцессу-посудомойку", но Золушки там нет. И ощущение уже сразу не то.
Впрочем, мы сильно забежали вперед. Из той же Кройлендской хроники мы узнаем про главное обстоятельство, определившее всю бесконечность споров по поводу отношений Ричарда и Анны. Речь, естественно, о деньгах. Делатель Королей был богатейшим человеком Англии. Чуть ли не еще более богатой была матушка Анны - тоже Анна де Бошан. То есть "злой мачехе" - герцогу Кларенсу было о чем жалеть, а Ричарду было к чему стремиться. Даже после истории с Золушкой братья-принцы еще 4 года делили наследство тестя и тещи. Поэтому тень меркантильности продолжает висеть над этим браком до сих пор. Но есть там различные обстоятельства, которые слегка намекают на обратное.
Во-первых, Уорик, действительно, был богатейшим человеком Англии... до тех пор, пока не выступил против Эдуарда IV. После чего он стал всего-навсего мятежником, чье имущество было конфисковано в пользу короны. То же самое касается и Анны де Бошан. Так что еще неясно, кем в итоге была "принцесса-посудомойка" - богатейшей наследницей или одинокой сиротой (граф Уорик погиб в битве при Барнете) и дочерью врагов народа. Во-вторых, к этому времени Ричарду и так было грех жаловаться на безденежье. После своей победы щедрый братец-король отвалил ему уже столько денег, земель и должностей (вполне заслуженно, кстати), что бОльшего уже и желать было нельзя. Поэтому и видно, как в ходе спора с "мачехой"-Кларенсом Ричард уступает все больше и больше.
Это аргументы. Против которых существуют и контраргументы. Которые, в свою очередь, тоже могут быть оспорены. Точка в этом деле так и не поставлена. Это авторКам романов легко говорить, что "она смотрит на тебя так, словно ты растворишься в дыму, если она отведет от тебя взгляд хотя бы на мгновение" (это тоже Пенман). Отчего и получается ситуация, когда 95% пишущих о Ричарде III - женщины (причем и в художественной, и в научно-публицистической литературе). Один Пол Мюррей Кендалл за весь сильный пол отдувается.
Что у нас еще есть? Письма. К сожалению не письма Ричарда к Анне и наоборот, которых пока так и не нашли (за такое и впрямь полцарства отдать можно). Это письма к Лондонским поставщикам, у которых тогда еще только герцог Глостерский делает какие-то закупки:
…the same, for certain cloth bought for the use of the most dear consort of the said duke, London 3 December 1476 £10.8.4
Thomas Cole of London, skinner, for certain furs delivered by command of the said duke to his most dearly beloved consort, London 4 December 1476 £19.7.11.
…То же самое за определенную ткань, купленную для дражайшей (most dear) супруги упомянутого герцога, Лондон, 3 декабря 1476 г. 10 фунтов 8 шиллингов 4 пенса.
Томас Коул из Лондона, кожевник, за некоторые меха, доставленные по приказу упомянутого герцога для его самой любимой супруги, Лондон, 4 декабря 1476 г. 19 фунтов 7 шиллингов 11 пенсов.
Красиво. Но это деловая переписка, которой сам Ричард, скорее всего не писал - диктовал секретарю. Или уже сам секретарь вставлял какие-то стандартные формулировки. Сейчас ведь тоже в письмах всякие "искренне ваш" и "с уважением", хотя на деле ни искренности, ни уважения. Но красиво. Почему теперь в алибабах и амазонах не принято писать "чайник и посудомоечная машина для дражайшей супруги"?
Спрашивает Уильям Ш.
Наконец, еще тот известный факт, что за все время их совместной жизни (и в герцогстве и на английском троне) так ничего и не известно о побочных отношениях и детях Ричарда. У него были именно что ДОбрачные бастарды, но по сравнению с тем же братцем Эдуардом он был воплощением семейной верности. Тот ведь вообще ни одной юбки не пропускал. А здесь отнюдь не только вопрос развлечений на стороне. В 1484 году умер единственный сын Ричарда и Анны Эдуард Миддлхемский (как кто-то еще разбирается в этом хитросплетении Ричардов, Эдуардов и Генрихов?). Там тоже темная история. Есть мнение, что парню сильно помогла... родная бабушка - та самая Анна де Бошан. Учитывая, что за 13 лет брака других детей так и не появилось, разумно предположить, что с деторождением у дочек Уорика были большие проблемы. Старшая - Изабелла вообще умерла после родов. К тому же совсем скоро у Анны будет диагностирована чахотка и супругам даже запретят спать в одной спальне. А королю нужен наследник. Хорошо известно, как поступал в таких случаях полвека спустя "веселый король" Генрих VIII. У Ричарда вполне была возможность развестись с бездетной и больной женой. Но он ею так и не воспользовался. Лишь отплакав (в прямом смысле - это тоже указано в источниках) на похоронах Анны, он отправил предложение о династическом браке сестре португальского короля (понятно, что уже через полгода грянет Босворт и планам не суждено будет осуществиться).
Как и положено, на все это есть и другая точка зрения. Дело в том, что Ричард, которому по младости лет и слабости здоровья долго пророчили судьбу священника, вырос самым богобоязненным и высокоморальным среди своих развеселых братьев. Это видно по его сохранившимся письмам и указам. Сложно представить, что человек, вошедший в историю как тиран и детоубийца, собиравшийся жениться на собственной племяннице (слухи, которые он яростно опровергал, а Бениофф с Вайссом радостно подобрали), был тем еще святошей, но, тем не менее, это так. Поэтому так до сих пор и неясно, были ли причиной подобного поведения искренние чувства (хотя у меня как у Шекспира мнение на этот счет однозначно) или осознаниие своего христианского долга.
Так что да - историкам мы ничего не докажем. Собственно, такой задачи перед нами и не стояло. Зато у нас есть история длиной в 25 лет. Все то драматическое содержание, что мы кое-как попытались тут очертить - от Миддлхема до Лондона, от Золушки до "дражайшей супруги", от перепетий с наследством до слез на похоронах. По сути, для них обоих эта и была вся их жизнь (Ричард погиб в 32, Анна умерла в неполные 29). Что-то их да связывало столько лет. И теперь мы знаем и помним об Анне Невилл потому, что с мыслью о ней закрывались глаза Ричарда III на Босвортском поле. Всего через полгода после ее смерти.
Возможно, кому-то в этом покажется некая предопределенность.
Ричард III Таргариен
Вы, наверное, уже знаете (иначе и разговаривать было бы не о чем), что знаменитая пьеса "Ричард III" Вильяма нашего Шекспира имеет очень мало общего и с реальностью, и с настоящим обликом короля Ричарда. Эти различия обширны и разносторонни. Начиная от недоказанности большинства (если не всех) приписываемых ему преступлений, заканчивая полной доказанностью нелепости приписываемых ему физических уродств. Тем не менее эти различия могут восприниматься совершенно по-разному. Кто-то осторожно признает необоснованность тех или иных обвинений. Кто-то (так называемые ричардианцы) однозначно называют Ричарда Глостера несправедливо оболганным правителем, который на самом деле был гораздо лучше и светлее своего литературного образа. Именно этого они никогда не простят "тюдоровскому пропагандисту" Уильяму.
Я же полагаю, что там, в адских котлах, беднягу Шакспера гложет совсем другая мысль. Даже если отказаться от тотального обеления Ричарда III, свойственного некоторым его поклонникам, то понимаешь, насколько его реальная судьба: а) драматичнее, б) просто-напросто интереснее слепленного вокруг него лубка (что шекспировского, что его предшественников). Ведь перед нами именно что история сильного и неоднозначного человека и его действий перед лицом испытания обстоятельствами и, прежде всего, - властью. Проблема выбора, преследующего его всю его короткую жизнь: выбора в личной жизни, выбора в борьбе за власть - самое оно то для Потрясающего копьем.
При этом примечательно, что все основные точки развития сюжета остаются на своем месте. Вы же понимаете, что никакого хэппи энда не будет ни в коем случае. Все закончится в том же самом месте и в то же самое время - на Босвортском поле 22 августа 1485 года. Где Ричард и погиб - в результате ИЗМЕНЫ. Но насколько же вся история будет осмысленнее, тоньше и… трагичнее.
Ключевыми тут, конечно, являются три коротких месяца 1483 года, кардинально изменившие и судьбу Ричарда, и историю Англии. Что именно тогда произошло - мы, скорее всего, так и не узнаем. Как "черная легенда", так и доводы ее противников не могут в полной мере объяснить произошедшее. Что творилось в душе этого человека, почему он сделал то, что сделал, что именно заставило его так или иначе нарушить обещание, данное неподдельно любимому брату? Дрязги Вудвилов (а они были)? Выступление Роберта Стиллингтона (что это вообще такое - хитая комбинация или реальный порыв?)? Манящая близость трона, наконец? Точного ответа у нас не будет уже, по-видимому, никогда. Одни лишь догадки, версии и допущения. Но при любом сценарии неизменным остается одно - перед нами великолепная в своей трагичности драма. О жизни и смерти, об испытании властью, о любви и долге, о человеке, в конце концов. Как можно было пройти мимо такой истории и тупо сжечь всю Королевскую Гавань свести все к глупому пасквилю? Как?
Именно эта мысль терзает и жжет Шекспира почище всех адовых сковородок вместе взятых. С таким материалом да с его-то талантом можно было бы горы свернуть. Поэтому иногда, украдкой, когда у чертей очередной перекур, старик долго и задумчиво водит мелом по стене, набрасывая какие-то строки, которых не увидит уже никто…
Золушка и принцы
Еще один момент, мимо которого никак не мог пройти автор "Ромео и Джульетты" - это история личной и семейной жизни Ричарда III. На фоне которой вся эта канитель с соблазением жены у гроба ее покойного мужа кажется совершенно плоской и вульгарной.
Прежде всего, со своей будущей супругой Ричард, видимо, был знаком чуть ли не с ясельного возраста. Ведь, как известно, под опеку Ричарда Невиллла, графа Уорика, "Делателя королей" он поступил где-то в 1461 году. Тогда ему было 9 лет, дочери Уорика Анне Невилл - 6. В общей сложности под одной крышей столь дорогого потом для них замка Миддлхем они провели около 7 лет. Впрочем, делать из этого какие-либо далекоидущие выводы не приходится. Во-первых, что они в это время друг о друге думали, мы уже никогда не узнаем. Во-вторых, если смотреть чисто с исторической точки зрения, то жизнь в средневековом замке очень сильно отличалась от наших представлений о ней. Ричард и Анна вращались в совершенно разных кругах и, скорее всего, встречались очень редко. Не чаще, чем, например, с сэром Томасом Мэлори, который в это время тоже крутился где-то поблизости.
Но то исторически. Я не историк - я Шекспир. Мне можно. Всяко лучше, чем бьющие в "Юлие Цезаре" часы. Или играющая в бильярд Клеопатра (2 акт, сцена 5). А у Шарон Пенман в "Солнце в зените" есть парочка весьма изящных и трогательных сцен из этого периода их жизни.
В истории же последовал разрыв Уорика с Эдуардом IV, после которого Анну по политическим мотивам скоропостижно выдали за Эдуарда Вестминстерского, наследника Ланкастерской династии. Как все это выглядело в действительности, мы, опять же, не знаем. Существуют мнения, что этот брак вообще не был консумирован (ЕВПОЧЯ), а в принце Эдуарде видят садиста-изувера и главный прототип небезызвестного Джоффри Барратеона. Хотя стоит отметить, что этот образ (Эдуарда, не Джоффри) тоже может быть весьма далеким от реальности. По части пропаганды и очернения в Войне Роз успели отличиться обе стороны.
Как бы то ни было, Эдуард Ланкастерский погиб в битве при Тьюксбери (только не надо ничего придумывать - Ричард к этой смерти никакого отношения не имеет) и тут-то все и завертелось.
Почитаем Кройлендскую хронику (так называемое Второе продолжение):
После того, как ... сын короля Генриха, за которого была замужем леди Анна, младшая дочь графа Уорика, был убит в битве при Тьюксбери, Ричард, герцог Глостерский, стремился жениться на Анне. Это предложение не соответствовало взглядам его брата, герцога Кларенсского, который ранее был женат на старшей дочери графа. В таком случае он приказал спрятать девушку, чтобы его брат не узнал, где она находится; поскольку он боялся раздела имущества графа, которое он хотел передать самому себе по праву своей жены, а не быть обязанным делиться с каким-либо другим лицом. Тем не менее, проницательность герцога Глостерского позволила ему обнаружить в Лондоне юную леди, переодетую в кухарку (cook-maid); после чего он отправил ее в святилище Святого Мартина.
В общем, да - "переодетую в кухарку". И звали ее Золушкой... В некоторых радикально ричардианских кругах существует мнение, что именно эта история и послужила прототипом той самой сказки. Хотя, на самом деле, сюжет с "чей туфля?" известен аж с древнегреческих времен (где Золушка была... гетерой по имени Родопис). Да и Кройлендские хроники записаны уже ПОСЛЕ всех этих событий (видимо, со слов или записей каких-либо их участников).
Но опять же - это все у скучных историков. Вы на драму посмотрите. Представьте себе историю, как Золушка выскочила замуж за своего Принца, прожила с ним 13 лет, успела побыть королевой Англии, потеряла единственного сына и умерла в 29 лет от туберкулеза (который теперь иногда принято связывать как раз с последствиями того самого превращения в кухарку). А Принц через год погиб в бою - в результате предательства. После чего его изуродованный труп в голом виде таскали по окрестностям и выкинули в речку.
Мы - Шекспиры одобряем...
А то вот все у той же Шарон Пенман, давшей, ИМХО, лучшее описание всей этой истории в целом, нету Золушки. Там показана вполне оригинальная и интересная трактовка легенды про "принцессу-посудомойку", но Золушки там нет. И ощущение уже сразу не то.
Впрочем, мы сильно забежали вперед. Из той же Кройлендской хроники мы узнаем про главное обстоятельство, определившее всю бесконечность споров по поводу отношений Ричарда и Анны. Речь, естественно, о деньгах. Делатель Королей был богатейшим человеком Англии. Чуть ли не еще более богатой была матушка Анны - тоже Анна де Бошан. То есть "злой мачехе" - герцогу Кларенсу было о чем жалеть, а Ричарду было к чему стремиться. Даже после истории с Золушкой братья-принцы еще 4 года делили наследство тестя и тещи. Поэтому тень меркантильности продолжает висеть над этим браком до сих пор. Но есть там различные обстоятельства, которые слегка намекают на обратное.
Во-первых, Уорик, действительно, был богатейшим человеком Англии... до тех пор, пока не выступил против Эдуарда IV. После чего он стал всего-навсего мятежником, чье имущество было конфисковано в пользу короны. То же самое касается и Анны де Бошан. Так что еще неясно, кем в итоге была "принцесса-посудомойка" - богатейшей наследницей или одинокой сиротой (граф Уорик погиб в битве при Барнете) и дочерью врагов народа. Во-вторых, к этому времени Ричарду и так было грех жаловаться на безденежье. После своей победы щедрый братец-король отвалил ему уже столько денег, земель и должностей (вполне заслуженно, кстати), что бОльшего уже и желать было нельзя. Поэтому и видно, как в ходе спора с "мачехой"-Кларенсом Ричард уступает все больше и больше.
Это аргументы. Против которых существуют и контраргументы. Которые, в свою очередь, тоже могут быть оспорены. Точка в этом деле так и не поставлена. Это авторКам романов легко говорить, что "она смотрит на тебя так, словно ты растворишься в дыму, если она отведет от тебя взгляд хотя бы на мгновение" (это тоже Пенман). Отчего и получается ситуация, когда 95% пишущих о Ричарде III - женщины (причем и в художественной, и в научно-публицистической литературе). Один Пол Мюррей Кендалл за весь сильный пол отдувается.
Что у нас еще есть? Письма. К сожалению не письма Ричарда к Анне и наоборот, которых пока так и не нашли (за такое и впрямь полцарства отдать можно). Это письма к Лондонским поставщикам, у которых тогда еще только герцог Глостерский делает какие-то закупки:
…the same, for certain cloth bought for the use of the most dear consort of the said duke, London 3 December 1476 £10.8.4
Thomas Cole of London, skinner, for certain furs delivered by command of the said duke to his most dearly beloved consort, London 4 December 1476 £19.7.11.
…То же самое за определенную ткань, купленную для дражайшей (most dear) супруги упомянутого герцога, Лондон, 3 декабря 1476 г. 10 фунтов 8 шиллингов 4 пенса.
Томас Коул из Лондона, кожевник, за некоторые меха, доставленные по приказу упомянутого герцога для его самой любимой супруги, Лондон, 4 декабря 1476 г. 19 фунтов 7 шиллингов 11 пенсов.
Красиво. Но это деловая переписка, которой сам Ричард, скорее всего не писал - диктовал секретарю. Или уже сам секретарь вставлял какие-то стандартные формулировки. Сейчас ведь тоже в письмах всякие "искренне ваш" и "с уважением", хотя на деле ни искренности, ни уважения. Но красиво. Почему теперь в алибабах и амазонах не принято писать "чайник и посудомоечная машина для дражайшей супруги"?
Спрашивает Уильям Ш.
Наконец, еще тот известный факт, что за все время их совместной жизни (и в герцогстве и на английском троне) так ничего и не известно о побочных отношениях и детях Ричарда. У него были именно что ДОбрачные бастарды, но по сравнению с тем же братцем Эдуардом он был воплощением семейной верности. Тот ведь вообще ни одной юбки не пропускал. А здесь отнюдь не только вопрос развлечений на стороне. В 1484 году умер единственный сын Ричарда и Анны Эдуард Миддлхемский (как кто-то еще разбирается в этом хитросплетении Ричардов, Эдуардов и Генрихов?). Там тоже темная история. Есть мнение, что парню сильно помогла... родная бабушка - та самая Анна де Бошан. Учитывая, что за 13 лет брака других детей так и не появилось, разумно предположить, что с деторождением у дочек Уорика были большие проблемы. Старшая - Изабелла вообще умерла после родов. К тому же совсем скоро у Анны будет диагностирована чахотка и супругам даже запретят спать в одной спальне. А королю нужен наследник. Хорошо известно, как поступал в таких случаях полвека спустя "веселый король" Генрих VIII. У Ричарда вполне была возможность развестись с бездетной и больной женой. Но он ею так и не воспользовался. Лишь отплакав (в прямом смысле - это тоже указано в источниках) на похоронах Анны, он отправил предложение о династическом браке сестре португальского короля (понятно, что уже через полгода грянет Босворт и планам не суждено будет осуществиться).
Как и положено, на все это есть и другая точка зрения. Дело в том, что Ричард, которому по младости лет и слабости здоровья долго пророчили судьбу священника, вырос самым богобоязненным и высокоморальным среди своих развеселых братьев. Это видно по его сохранившимся письмам и указам. Сложно представить, что человек, вошедший в историю как тиран и детоубийца, собиравшийся жениться на собственной племяннице (слухи, которые он яростно опровергал, а Бениофф с Вайссом радостно подобрали), был тем еще святошей, но, тем не менее, это так. Поэтому так до сих пор и неясно, были ли причиной подобного поведения искренние чувства (хотя у меня как у Шекспира мнение на этот счет однозначно) или осознаниие своего христианского долга.
Так что да - историкам мы ничего не докажем. Собственно, такой задачи перед нами и не стояло. Зато у нас есть история длиной в 25 лет. Все то драматическое содержание, что мы кое-как попытались тут очертить - от Миддлхема до Лондона, от Золушки до "дражайшей супруги", от перепетий с наследством до слез на похоронах. По сути, для них обоих эта и была вся их жизнь (Ричард погиб в 32, Анна умерла в неполные 29). Что-то их да связывало столько лет. И теперь мы знаем и помним об Анне Невилл потому, что с мыслью о ней закрывались глаза Ричарда III на Босвортском поле. Всего через полгода после ее смерти.
Возможно, кому-то в этом покажется некая предопределенность.