Завхоз Малашкин взял в банке кредит. Причём на таких условиях, что для выплаты процентов необходим был другой, чуть поменьше. Об этом своём поступке он узнал, когда декабрьская зарплата, вкупе с авансом, явилась отрицательной суммой. Поступки некоторых людей очень зависят от пожеланий других, пример тому - дед Мороз. «Телефонные мошенники», - понял Малашкин, вспомнив всё.
Заведующая бюджетным учреждением, где работал завхоз, отказалась выделить ему некую спасительную сумму взамен на обязательство отработать в выходные, праздники, отпуск, за всё и за всех. «Вы, Малашкин, между нами говоря, лопух», - сказала она, -«не путайте других в свою ботанику. Берите отпуск, идите подрабатывать на овощебазу или где там ещё растения. Человек сам возделыватель своего поля. И на корпоратив можете не скидываться и не приходить соответственно».
Мент Моржовов, сосед завхоза по лестничной площадке, строго отчитал его. «Ну и что, что номер сохранил? Ты сохранил, я сохранил, страна сохранила - всем звонят, да не все верят. Значит, не тот сейчас момент, чтобы вылавливать этих звонарей, а другой; может быть, их заманивают, чтобы глубже запутались в своих сетях. Берегись, Малашкин, ты теперь на пути к терроризму, ибо глуп и наивен суть. Это если допустить, будто я тебе поверил, что практически невозможно».
В каком-то странном, полусонном состоянии Малашкин тайно проник в свой рабочий кабинет и украл - в первый раз в жизни - упаковку гвоздей. Отыскал дома молоток и долго, благо все на работе, вбивал гвозди в дверь Моржовова, выводя короткое слово с острыми углами. Потом, сидя на диване, долго размышлял: каков он, путь к терроризму? С мысли сбило желание вдруг полюбить женщину с большими голубыми глазами. Позвонил телефон, тот самый проклятый номер. «А ты молодец, Малашкин, так держать! Что дальше думаешь делать?» - «Хочу вас найти и наказать!» - «Вот те на! Не мы же кредит выдавали, а банк! Слушай. Открой дверь, за нею лежит такая коробочка, прилепишь её снизу к машине директора банка, и кредит исчезнет, как не бывало!»
Бюджетники подбирали хвосты - в учреждение, где работал Малашкие, спустили разнарядку: до нового года всем сотрудникам вступить в профсоюз, сдать анализ мочи и утыкать гвоздями деревянный колобок, символизировавший в прошлом достаток и откат - превратив тем самым в ёжика, будущего символа неприступности и стойкости. В процессе корпоратива заведующей удалось организовать анализы и профсоюз, а вот с ёжиком вышла незадача - куда-то пропала упаковка гвоздей, к тому же все переругались к концу. Раньше как - выпьют по три под селёдочку и шутки разные шутят про Малашкина, а тот ничего, сидит, улыбается, а теперь, без завхоза, друг друга стали задирать, чуть до драки не дошло, расходились злые, не допив водку, пиная отработавший своё колобок в вестибюле.
Моржовов долго выковыривал гвозди, но по дыркам слово оставалось читабельным. Заклеил полосками изоленты - то же самое, пришлось лепить вдоль и поперёк, путая смысл - получилось, будто кото-то играл на двери в крестики-нолики без ноликов и выиграл. Нужно было шпаклевать и красить. Вообще, Моржовов не выносил что-то делать или отдавать, не получая ничего взамен, даже в магазине, покупая колбасу, так смотрел на кассиршу, будто рубль забирал. Поэтому решил для компенсации смотаться в большой город поблизости на служебной машине, закалымить.
Со времён Канта некоторые думают, что человек не меняется со временем. Другие продолжают считать, что среда так может заесть человека, что сам себя не узнает. Первые, опять -таки, что человек - это такая штука, что сам любую среду заесть может и не подавится. Вторые парируют - что мы едим, то мы и есть. Замкнутый круг какой-то, поди разберись. В большом городе завхоза, прилаживающего коробку к машине директора банка, засекла охрана и он бежал, с трудом оторвавшись от погони. Директор очень испугался и наотрез отказался от автомобиля, но тут, как назло, перед Новым Годом нужно было ездить туда-сюда, показывать лицо. Зам по пиару посоветовал ему приобрести телегу с лошадью, красный халат, бороду и мешки с подарками - отличный, к тому же, рекламный ход. На телегу тут же залезли детишки, стали лопать конфеты и запрыгивать директору на плечи. Малашкин тому пригорюнился и выбросил коробку в речку.
Утром 31-го заведующая уговаривала охранника купить гвозди и забить колобка. Тот, отодвигая ногой недопитую бюджетниками бутылку под стол, отвечал, что набить всегда готов, но за гвоздями не поедет, находясь на посту. Больше никого не было, даже дворника, а главное - не было Малашкина, то есть, нужно было самой ехать в большой город за гвоздями. В автобусе сидел мужик с похмелья, глядящий в окно и две старушки, которые смотрели прямо перед собой, потому что в окне всё уже давно видели. В городе она долго искала действующий магазин с гвоздями, наконец, нашла. Когда добралась до автостанции, началась метель, в метели проехал Дед Мороз на телеге с лошадью. Стояла-стояла на остановке одна, замерзая, потом догадалась спросить - оказалось, автобусов сегодня больше не будет. У всех Новый год.
Директору банка оставалось посетить последнее мероприятие - с телевидением, фуршетом и овациями. Выпив бокал шампанского и сказав речь, он вышел на улицу, потея в шубу и бормоча проклятия в бороду. Лошадь поклонилась ему три раза. Директор сел в телегу и поехал куда-то в метель, в одиночество, чтобы не пугать мысли, новые, не привыкшие ещё к людям.
Моржовов зря вертелся на милицейской машине по городу, вытряс всего пятихатку из какого-то пенсионера - и всё, по нулям, а тут ещё метель. У поворота на старую дорогу увидел какую-то тётку, робко поднимающую руку. «Ага, в мой город! Может быть, тут фарт и пойдёт… нет, мне не по пути, но так и быть, довезу. Две тыщи, сразу, - может, у неё и денег нет, нельзя верить людям». Видя, как тётка замёрзшими пальцами доставала купюры, подумал: «Эх, надо было пять просить!»
Завхозу вновь привиделась женщина с большими голубыми глазами, которую он недополюбил в прошлый раз. Зазвонил телефон. «За дверью бомба и пульт, дистанционный. Зароешь на старой дороге, перед въездом в город, а сам гляди в оба. С Новым Годом, с новым счастьем, удачи тебе, Малашкин!» Асфальт на старой дороге был и так местами как будто взорван. В воронку, в мокрый песок завхоз закопал бомбу, а сам с пультом встал за большую сосну. Вскоре началась метель и замела все его следы.
За метелью Моржовов почти ничего не видел, да и темнело уже. «Зря поехал по старой дороге… короче, конечно, но сплошные ямы, подвеска хнычет… а ты мне не хнычь, раз казённая!.. не въехать бы в кого… да никто тут не ездит, наверное… ладно, хоть две пятьсот… не въеду, у встречных фары увижу, у попутных габари…» Трам! Машина въехала во что-то с хрустом, вильнула с дороги и сползла в кювет, мягко, незлобно и медленно так, что Моржовов как минимум два раза успел испугаться, что сейчас вот умрёт, а тётка совсем не испугалась, она, казалось, спала, крепко сжимая в руках упаковку гвоздей. Вылезли быстро, почти без мата. На дороге стояла телега, без габаритов, с лошадью и Дедом Морозом. Тот зажёг и поднял над головой что-то вроде керосиновой лампы.
Свой телефон Моржовов раздавил рулём об пузо. Звонил всем, кого помнил номер, с тёткиного. «Ага», - отвечали -«знаем такого Моржового, и голос подделывает, мошенник!» Другие матерились, а кто и вообще трубку не брал. Тётка всё молчала, молчал и Дед Мороз, хорошо, хоть денег за подвезти не потребовал. В телеге пахло сеном, пряниками и мандаринами, быстро стемнело и в свете лампы видны были лишь снежинки и лошадиный зад с весёлым хвостом.
Каждый молчал своё. Моржовов - раздвоение личности с последующим её уничтожением после дважды умирания. Дело не в вере в кого-то, а в себя, который то ли капитан Моржовов, то ли тот моржовый, что на двери, и вообще, кто такой этот кто-то, верящий в кого-то или нет?..
Директор банка вспоминал, как 30 лет давал кредиты под проценты и один день подарки просто так и когда, наконец, наступит Новый Год и вообще всё новое…
Заведующая думала о том, что её лишат премии - ну и пусть - и ещё о Малашкине. Что без него тут всё наперекосяк, а сам он, наверное, теперь в мире незаметных людей, пусть его там не обижают…
А Малашкин стоял под сосной и смотрел, как подъезжает телега, в которой сидят три как-то связанных с ним человека. Он приготовил им сюрприз, забыл, бомбу, новогоднюю хлопушку или письмо Деду Морозу, сейчас подъедут ближе, он нажмёт на кнопку и всё, наконец, вспомнит.