Я шла поутру из банка, несла дань своему дантисту и по дороге наблюдала торжественные процессии школьников: первоклашки со свитой родственников, группки бесшабашных ребят из средней школы, чуть напряженные, курящие украдкой старшеклассники. Зрелище, в целом, милое и праздничное, особенно когда в нем не участвуешь.
Все такие же белые банты, маленькие испуганные дети и огромные букеты, сияющие родители, учительницы со свежими стрижками. Вспоминала свой первый букет для первой учительницы - пышные белые гладиолусы в половину моего роста, а может и больше. Порадовалась ребятам без цветов, но с шариками с эмблемой "Перспектив": скорее всего, они участвовали в акции "Дети вместо цветов". Хотя тут, наверное, заслуга разумных родителей. Папы и мамы нарядились: первые в костюмах и даже с галстуками, в начищенных ботинках, тревожно вертят на пальце ключи от машины; вторые на шпильках, в гипюре, чье-то мини режет глаз. В голове промелькнуло: "Не к случаю и не по возрасту"... но постойте-ка, эти взрослые - они же как я, а может, и помоложе. А я-то по привычке отождествляю себя ну если не со школьниками, то со студенчеством точно. В это время в параллельной вселенной это я веду ребенка на линейку.
Ну а в этой я иду к дантисту ставить временные коронки, чтобы на них, в свою очередь, закрепить брекеты. Да, я ношу брекеты на верхней челюсти, готовлюсь ставить на нижнюю. И это пока что мое самое большое вложение денег в жизни. Еще у меня сиреневые волосы, и все девочки от 5 до 15 лет мне завидуют (им мама не разрешит, а я уже маму не спрашивала). У меня нет "нормальной" работы, нет своего жилья, нет "нормального" брака, зато есть три "как бы" работы, я живу в одном из красивейших городов мира (и иногда даже успеваю это увидеть) и питаю большие надежды.
"Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что все еще впереди" - это из какого-то интервью с Алисой Фрейндлих. Но на чужих ошибках не учатся.