«Будни связного или мытарства спичечных коробков» - так
вкратце описала моя дорогая подруга
juliko_r долгожданные «Пределы контроля» (
«The Limits of Control») Джима нашего Джармуша. Как зрители, так и критики изрядно прифигели от нового Джармушева творения. Олмуви мои обиделись и дали ему две с половиной звезды - и это, кстати, не предел: читала, что какой-то критег обиделся еще больше и дал пол-звезды вообще. Другие критики тоже не остались в долгу и написали две тысячи томов, ловко приспособив кто предел, а кто контроль к заглавию своих рецензий. Далее - весь диапазон возможных и невозможных мнений. Начиная с «прорыва в киноискусстве, прорыва в визуальном творчестве, прорыва в эстетике постмодернизма, прорыва в воображении» и кончая банальной (sic!) и скучной (sic! же) тягомотиной. Ну, «банальная» - это мы вообще не обсуждаем, а «скучная» - тоже полная фигня: смотрится картина запоем и с открытым ртом. Во-первых, потрясающий оператор Кристофер Дойл (оказалось, что ученик Вонг Кар-Вая - ну тогда понятно), во-вторых - ироническое повествование никогда скучным не бывает. Единственный недостаток - непонятно, что автор сказать-то хотел. Впрочем, некоторые и это поняли. «Что нам пытается показать Джармуш в этом фильме? Только то, что нет никакого контроля, нет границ, нет цели, нет никаких мировых заговоров - все это следствия нашего больного разума. Контроль в свою жизнь приносим только мы сами, гипнотизируя себя ограниченностью своего сознания. Нет единого мира - есть бесконечное количество субъективных миров, в которые, полностью отбросив разум, можно перемещаться, используя безграничные возможности своего воображения.» Кто-то говорит об «итоге (и надеется, что промежуточном) творческой жизни, поставленном автором прямо напротив эпицентра навязчивых и банальных вопросов о смысле нашего бренного существования», о надгробном памятнике, прижизненно воздвигнутом режиссером самому себе - а иначе зачем эти веселые самоцитаты («Мертвец», «Пес-призрак», «Сломанные цветы», «Таинственный поезд», «Кофе и сигареты» - все здесь родимые). А вот тоже интересная идея: «Это кино в первую очередь для Джармуша. Попытка человека, превратившегося в ярлык, выйти из-под контроля общества, больше всего на свете любящего навешивать ярлыки». Серьезно, если так. Упомяну здесь две понравившиеся мне остроумные рецензии с похожими названиями: 1.
Без предела; 2.
Медитация и беспредел Джима Джармуша. Только зря эта вторая обзывает мейнстримной лентой мои любимые «Сломанные цветы» - тоже мне мейнстрим. Короче, на вопрос, надо ли смотреть, отвечу так: любители Джармуша все равно посмотрят, никуда не денутся - а знакомиться (если кто вдруг еще не) с режиссером по этому произведению - это ни-ни, ни в коем случае.
Еще одна головоломка - новый фильм Коэнов «Серьезный человек» (
«A Serious Man»). Тоже куча рецензий и трактовок в сети. Интересно, что ни один из рецензентов и не пытается объяснить, как связан начальный эпизод (про диббука) с дальнейшим сюжетом. В смысле, нам намекают, что над родом Гопника нависло проклятие, и показывают, откуда оно родилось? или что никакие раввины не помогут понять высшие силы и их замыслы? Впрочем, в коэнской-то вселенной пути господни неисповедимы всяко и давно. По дороге братья разворачивают роскошный стеб над миннесотской еврейской общиной 70-х годов. Или над иудаизмом вообще? Это я к тому, что такое подтрунивание было бы очень мило и смешно на уровне междусобойчика. Однако когда потом на просторах мировой сети встречаешь нечто вроде «раввины показывают, насколько омерзителен американский иудаизм», то немного усомнишься, стоила ли игра свеч. Что не исключает того, что раввины дивные, один другого краше, и фильм доставляет огромное эстетическое удовольствие. Вот
одна рецензия, которая мне понравилась - здесь, мне кажется, верно схвачена суть фильма и настроение авторов. Хотя похоже, что настроение прославленных братьев столь же непостижимо, как те самые замыслы высших сил в их непростом творчестве.
«Хвост виляет собакой»
(«Wag the Dog»). Фильм 90-го года, а до нас только-только добежал. То есть выходит, что он был снят до Клинтона с Моникой, с одной стороны - и до грандиозных палливудских постановок времен нашей интифады - с другой. Эта девушка со свинообразной кисой на руках, бегущая через горящий мост - сколько на нашей памяти было таких кис? вспомнилось вдруг, что во время второй Ливанской была такая мать Фатима постановочная с воздетыми руками - а сейчас что-то не могу ее найти, может имя перепутала. Честно говоря, для меня оказалось откровением, что перелицовка действительности масс-медиа была всегда, и задолго до наших историй. Кино вызывает и множество «российских» ассоциаций, от «Поколения П» до «Дня выборов». «День выборов» подобрее и повеселее, но кажется, что его авторы основательно вдохновились прототипом. Этот Барри Левинсон - кто? Кроме «Человека дождя», посмотренного в кромешной юности, ничего не припомню. Надо еще смотреть.
Ну и
«Аватар» (тьфу-тьфу, не в моем артхаусном журнальчеге будет сказано) мы конечно посмотрели. И вы знаете что? Мне понравилось. Три часа пролетели как сорок минут, было необычно, красиво и захватывающе любопытно, каким же это образом хорошие, но мягкие собираются победить нехороших и твердых. Прорыв - не прорыв, но эффекты и картинки потрясающие. А сюжет - что сюжет? Мне странны люди, которые жалуются на сюжет. Вы ищете глубину мысли в опере? Философию-психологию в балете? Так не ищите и сюжета в «Аватаре» - грандиозном зрелище, коему нет равных. Это совершенно не то, чего я обычно ищу в кино, но впечатлило оно меня сильно. Конечно, смотреть надо обязательно в кино и в 3D технологии - а иначе смотреть и вовсе не надо. Делюсь двумия забавными находками, если кто не видел: 1.
прототип; 2.
стишок.
«Перед рассветом» (
«Before Sunrise») хвалилось и критиками, и френдами - а мне совсем не понравилось. Ну смешно, тоже мне критеги: этой роматической тютю-сюсю присвоить 4.5 звезды, а Джармушу (каков бы ни был, но он Джармуш) - 2.5? Честно говоря, разозлила меня эта картина. Ну вот двое встретились. Поняли, что любовь не на шутку, что это судьба, что такой счастливый лотерейный билет скорее всего не выпадет больше никогда в жизни. И что же? Расстались, не обменявшись ни телефонами, ни адресами, а только в глаза посмотрев со значением. Как в оперетте двое бегают друг за дружкой вокруг стола и никак друг друга не догонят, потому что сюжет такой. «Молодёжная романтическая драма»? - ну-ну. Этот фильм 1995 года, а есть еще продолжение «Перед закатом» 2004 года (то есть через девять лет они таки встретились, 4.5*, снимал тот же Ричард Линклейтер), а потом еще и «Два дня в Париже» (2007), снимала сама Жюли Делпи, 3.5*, но вот уж я не уверена, что надо все это смотреть.
Что-то я сегодня расписалась, все Джармуш зараза виноват.