Женщина, 70+, рак головки поджелудочной железы, после двух курсов химии. К нам попала с гипотонией, тяжелым обезвоживанием и полным отсутствием белка и желтухой.
Оказалось, что стент в общем желчном протоке (был установлен в декабре) забился или зарос, желчь не оттекает, в печени формируется абсцесс, а в желчном пузыре - гнойное воспаление. Всё это без какой-либо бурной клиники: ни температуры, ни особых болей. Только желтуха и слабость. Химия она такая химия.
Поменяли стент, дренировали желчный пузырь, залили белки, растворы и калий. Накормили высокобелковыми смесями. Всё получше, готовим в отделение.
Она лежит тихо, как-то очень незаметно, ничего не просит, ни на что не жалуется. Мне пару раз даже хотелось её встряхнуть.
А на том конце телефона сходит с ума её муж. Что происходит? Почему? Сколько продлится? Что мы с ней делаем? И так далее, до бесконечности. Он то рыдает, то злится, то требует немедленных и подробных отчётов. Я, как могу, тренирую свой дзен.
Сегодня, узнав, что её переводят, пациентка просит позвонить мужу. И печально объясняет:
- Мы 38 лет вместе, я держусь только ради него. Он боится куда больше меня, постоянно повторяет: "Мы же с тобой одно целое!" Вы представить себе не можете, каково это!
Мы с медсестрой, не сговариваясь дружно отвечаем:
- Это счастье!
Она слабо улыбается и кивает. Я отправляюсь за телефоном.
Бывает такое счастье, что сразу и не заметишь. А заметив - не забудешь.