На какой-то из планерок в прошлом месяце меня обязали взять интервью у "Бутырки".
Я снял трубку редакционного телефона, набрал номер. Из динамика вместо гудков вырвался куплет одной из песен «Бутырки». Слова были такими: «А для вас я никто/Как и вы для меня/Я плюю на закон/Вы меня в лагеря». Куплет повторился трижды, после чего меня приветствовал голос, неожиданно мягкий. Голос принадлежал Олегу, Олег был в Воронеже, на озере.
Вы с Владимиром уже 11 лет музицируете. Как это случилось?
Как всегда. Отсидел. Вернулся домой уже со стихами. Думаю - надо чем-то заниматься. Владимир - сосед, музыкант. Вот и занялись.
Сидели долго?
Достаточно. Хватило времени, чтобы подумать.
Это больше или меньше десяти лет?
Рядом.
А о чем думали?
О жизни. Решался с выбором дальнейшей дороги. Чтобы потом снова не оказаться в тюрьме.
То есть ваша аудитория - люди одумавшиеся?
Есть и не одумавшиеся, даже среди близких друзей. .
До того не писали стихи?
Нет, только с пол срока начал. Как у Калымы: «В натуре от безделья тянет на искусство».
Этот этап был самым переломным в жизни?
Отсидка? Да, как у всех.
А до того, что было?
Да ничего, можно сказать. Молодой был, вернулся из армии, побестолковился два года, потом тюрьма, потом «Бутырка» - тоже тюрьма - постоянные концерты, привязанность...
Музыку всегда любили?
Как и все пацаны в ушанках и с папиросами в зубах слушали втихоря Александра Новикова. На этих песнях и выросли.
Для вас имеет значение как характеризуют эту музыку - «блатняк» или «русский шансон»?
Да вы знаете, я бы все это назвал народным творчеством. Русским народным.
Грустно, что во Фарнции и в России за определением «шансон» скрыты совершенно разные вещи. И что скрыто за российским понятием говорит только о низком уровне культуры населения.
Получается так. С другой стороны - мне это близко. Такая у нас жизнь. В России много тех кто сидел, и тех кто еще сядет.
Получается так, что благодаря вашим песням эти истории обретают романтическую форму. Одни используют их как оправдание себе, другие - как пример.
Не надо этому следовать. У каждого жизнь своя. Что дал господь - то и будет. Возьмите любого человека - то обманули, то кинули, то зарплату дали не вовремя, и вот он идет домой с завода, а ему семью нечем кормить. Но моя любимая песня из нашего репертуара - «Шарик». Русский народ любит животных. Мы сами как-то подобрали собаку на дороге - машина сбила. Теперь у нас дома их двадцать. Если нужен щенок-бродяга, можем привезти тебе в Калининград.
У меня кошка, боюсь не уживутся.
Наоборот, уживутся.
Музыка, которую делает Владимир, она вам симпатична? Ведь она шаблонная.
Нормальная, Вась. Слова я пишу, они не такие шаблонные.
То есть слова главнее?
Да нет, и музыка и слова. Все вместе.
Чем Бутырский следственный изолятор показался вам привлекательный, что вы назвали группу в его честь?
Получилось так. Тюрьма, согласись, место народное. В любом случае когда-то кто-то, чей-то сын, будет в ней сидеть.
Все эти вещи, которые вас коснулись, о них ведь забыть хочется. Вы, тем не менее, на протяжении не одного уже альбома об этом поете.
Про отсидку? Я из тех, кто не хочет забывать.
Что такое свобода?
Хорошее слово. Это когда все, что ты хочешь, то и делаешь. Можешь помочь близким, друзьям. Сделать что-то полезное для родины.
Какой у вас автомобиль?
BMW «X5».
Теперь вы, наверное, намного сильнее цените комфорт?
Да нет, также.
Но вы же не ездите на «Москвиче».
Ну, Вась, поверь, и на «Москвичах» и на «Волгах» ездили. Когда строили дом кое как. А «Х5» - скромная машина.
В вашем райдере значится обязательное присутствие черного крупно-листового чая в гримерке.
Это для меня. Я не пью, не курю. Ни одной татуировки на мне. Люблю чай.
Чай, не чефирь?
Да нет, зубы вставные - бережем. Свои не берегли.
Какие фильмы любите?
Гайдая люблю, все.
Пластинки?
Наговицын, Высоцкий. Преклоняюсь перед ихним творчеством.
Книги?
Уголовный кодекс Российской Федерации.
А Джонни Кэша не слушали? Основоположник кантри-музыки, он тоже много выступал в тюрьмах, только американских.
Не, Вась. Не владею английским.
А Шукшина любите, Василия-то?
Да, фильмы смотрю, конечно. Были недавно на его родине после памятного концерта Михаилу Евдокимову. Там рядом, в километрах 20.
У вас есть дети?
Да, дочь заканчивает медицинский, сын из армии вернулся. Взрослые уже. Скоро будем у них получку отбирать.
Чем кроме музыки занимаетесь?
Побочный бизнес есть. Открываем ресторан в Воронеже. Хотели назвать «Черная кошка» - побоялись, что всех отпугнем. У жены аптечный бизнес. Сейчас меня начинает тянуть в стройку. Люблю строить дома.
Что вам служит музой?
Семья. Мать. Собаки. Все, что рядом со мной.