Ниже следует личный опыт пребывания в депрессии и выхода из нее, поданный с многочисленными повторениями одних и тех же мыслей для пущей доходчивости. Это будет не очень интересно тем, кому это не интересно (то есть всем, кто с депрой не сталкивается). Я ламер как в медицине и психологии, так и в художественной прозе. Всех предупредила!
Внимательные читатели задают два вопроса: "Как же ты не испытывала чувств, когда ты возненавидела свою кошку, расстраивалась, убивалась и т.п.?" и "Вот мне плохо, но я всё чувствую. Я жалкий симулянт?" (Напомню на всякий случай, что жалких симулянтов не существует вовсе. Плохо тебе - значит, тебе плохо.)
Депрессии и подобные состояния, конечно, у всех разные, да и переживания трансформируются у всех в разные образы и слова. Помните это, когда будете читать мой безумно популярный депроблог. Тем не менее попробую дать комплексный ответ на эти вопросы, заранее предупредив читателя, что свеженаписанный диплом искривляет мой стиль речи в псевдозаумный.
Итак, я пребывала в состоянии "я жалкий симулянт" и решила, что пора развеяться. Приятная поездка на море с любимым человеком подвернулась очень удачно. И вот мы в солнечной Греции, лежим на пляже, плещемся в море, любуемся пейзажами, едим вкусную еду, весь мир у наших ног. И почти сразу я понимаю, что я не хочу на пляж. Я не хочу купаться, я не хочу загорать, я не хочу вставать с кровати и идти. А со мной мой партнер, он бодр и весел, он хочет купаться и ждет, что я составлю ему приятную компанию. И я прилежно два раза в день таскаюсь с ним к морю. Может быть, первые три дня. Потом я изобретаю отмазки, чтобы ходить на море только один раз в день. Я прихожу на пляж и ложусь с книжкой. О нет! Что хочет этот человек? Идти купаться? Почему? Зачем? Нет, дорогой, я загораю, иди сам... А мы помним, что ему скучно, он хочет гулять, веселиться, общаться со мной, ловить мои улыбки.
Через неделю мой организм забрал контроль у моего мозга и подарил мне простуду с температурой. Я ПРОЛЕЖАЛА В НОМЕРЕ ОДНА ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. День счастья! Партнер оставил меня в покое! Следующий день тоже был приятен и ненапряжен, а дальше, познав свободу, я пользовалась каждой возможностью, чтобы остаться одной и читать книгу. Я сбегала из-за стола раньше, чем он заканчивал есть, чтобы перехватить пять минут в одиночестве. Я устраивала отдельные походы с моря в отель, чтобы десятиминутную дорогу провести одной. Я отсчитывала дни до отъезда. Если бы я могла, я бы всё это время пролежала в номере, не вставая с кровати, плюя на заплаченные деньги и пройденное расстояние.
Довольно тяжелой обязанностью было изображать радость перед партнером. Почему я считала нужным это делать? Потому что воспитание не позволяло мне своим нытьем испортить ему отдых. Потому что я была должна обеспечить ему радостный отпуск. Но самым страшным было не это, а то, что я осознала уже по возвращении домой. После трех с лишним лет безумной любви я перестала испытывать чувства к своему партнеру. Любые: любовь, нежность, дружбу... Его общество стало меня тяготить, видеть его раз в неделю стало вынужденной пыткой, чтобы не терять нажитые отношения. Сжав зубы, я поведала партнеру о своей депре, притворилась, что все еще люблю его, потребовала поддержки, помощи и ненавязчивости.
А потом я разлюбила мужчину, в которого была безумно и безответно влюблена последний год. Моментами я ненавидела его, обижалась на него, но по большому счету мне стало на него похуй. Ладно, я просто поверхностная дура или лесбиянка, - решила я. А через пару недель меня стало раздражать внимание моей кошки. Что может быть страшнее, чем разлюбить кошку? Люди все не без изъянов, люди могут обидеть, перестать быть милыми, но кошка - маленький нежный зверек, дарящий тепло и уют. Но даже на самые маленькие, самые неэнергоемкие проявления любви, на самые незаметные движения сердца мне перестало хватать сил. Слава небесам, мне хватило ума понять, что это вернется вместе с силами, что это часть болезни, а не очередная моя вина перед людьми. Я начала лечиться, и действительно ко мне потихоньку вернулось понимание любви: и к партнеру, и к предмету воздыхания, и к кошке. Сначала желание быть любимой ими, потом нежность, потом и более яркие чувства.
Все вышесказанное я и имею в виду под словами "не испытывала чувства". Какие-либо чувства (какие-то есть, ведь никто из нас не манекен) в депре - вещь довольно специфическая. Мне доводилось испытывать разные отрицательные эмоции (главным образом вину, обиду и отчаяние) и некоторые положительные (смеясь над анекдотом, попав в приятную обстановку, находясь с близкими людьми). Ни одна из них не задерживалась надолго, кроме вины (о вине разговор особый, долгий и не для всех близкий и интересный, поэтому опущу эту тему). Нет, моя улыбка не скрылась навеки с моего лица, и мой смех разносился по коридорам вуза. Бывало, и слезы текли по лицу, и кулак стучал по подушке. Чувствовала ли я в обычном понимании этого слова что-то в эти моменты? Я не помню. Я знала: этот комментарий оскорбителен, он вызвал гнев. Эта похвала приятна, она вызвала смущение. Умом я знала, что люблю кошечку и обожаю своего партнера (как понятно из текста выше, даже это я знала не всегда). Что этот анекдот смешной, а эта компания приятная.
Свое состояние в депре могу описать как постоянное безразличие, похожее на тупую боль, к которой давно уже привыкла. И острая боль от расставания с любимым человеком, которую я испытала сегодня утром, была для меня счастьем, как только я осознала, что постоянная тупая боль на фоне исчезла. Мне больно, но я свободна. Я живу. Мне больно - значит, я люблю.
С нетерпением жду возвращения хороших чувств.