Godzinа W, 1944-2024 - час W, 1944-2024
Знак "Kotwica", по-польски слово значит "Якорь". Состоит из букв P и W и моментально узнаваем всеми, кто мало-мальски интересуется польской историей. В годы гитлеровской оккупации появлялся на стенах польских городов, прежде всего Варшавы. Буквы PW значат Polska Walcząca или Polska walczy - Польша Сражающаяся или Польша сражается. Знак стал символом Польского движения сопротивления и затем Варшавского восстания.
1 августа я буду в Варшаве.
Перед отъездом - было предложение рассказать. Я - более чем готов. Далее в силу двух гражданств, достаточно разнообразного прошлого, прописки в двух столицах и пр., равно как непростого ныне времени оказалось, что нет уверенности (я вполне понимаю), будет ли опубликовано, кроме как здесь. Пусть будет здесь.
Своей кресовостью я обязан Вильно, польскостью Варшаве.
80-я годовщина Варшавского восстания - беседа с польским русофилом
Почему Вы решили дать интервью на тему 80-летия начала Варшавского восстания для читателей в России?
Начавшееся 1 августа 1944 года и продолжавшееся шестьдесят три дня Варшавское восстание имеет для польского патриотизма и польского национального самосознания сопоставимое эпическое значение, как в России, например, битва за Москву в 1941 году. Все последовавшие после него годы оно остаётся существенным камнем преткновения в извечных польско-русских спорах. Я считаю, что память о нём должна - сегодня и всегда - не разъединять, а объединять патриотов обоих наших народов. Неотъемлемой частью патриотизма является активное почитание родной истории. Патриотизм, объединенный с искренним взаимным уважением патриотических чувств других народов, это важная часть традиционной христианской этики, а утверждение традиционной христианской этики общими силами видится мне одной из главнейших задач в ареале европейской культуры нашего времени. Участником Варшавского восстания был, в частности, мой отчим. Думаю, мнение поляка о том восстании, который польский патриот и русофил одновременно, может быть интересно сегодняшнему русскому читателю в контексте всего комплекса современных польско-русских отношений. А ваше издание - один из самых читаемых и интересных публицистических ресурсов современной России.
Вы назвали Варшавское восстание 1944 года эпическим событием. Почему? И почему оно камень преткновения между Польшей и Россией?
Для поляков, интересующихся отечественной историей, символическое и эмоциональное значение имеют слова “час W”. “W” - как Варшава. Это было кодовое обозначение срока начала восстания в столице. Час W настал в семнадцать-ноль-ноль 1 августа 1944 года. Весь июль через Варшаву шли на запад отступающие перед Красной армией немецкие колонны. В час W на улицы вышли из подполья вооруженные части Армии Крайовой. По-русски Армия Крайова буквально значит армия внутри страны. Вместе с Польскими вооруженными силами на Западе Польское правительство в эмиграции (в Лондоне) считало её частью Польской армии, не прекратившей существования после сентября 1939 года. Все без исключения повстанцы имели на рукаве бело-красную повязку с буквами WP - Войско польское плюс номер и/или название подразделения. Характерной чертой внешнего вида многих были также немецкие каски, трофейные, но обвязанные широкой бело-красной лентой по кругу, чтобы не путать с врагом. В первые часы и дни повстанцы заняли несколько стратегически важных пунктов в городе, но далеко не все из намеченных.
Восстание началось по инициативе Польского правительства в эмиграции. Военным остриём оно было направлено против Германии, но политически против СССР. Против сталинского СССР. После встречи в Тегеране Сталин-Рузвельт-Черчилль польскому правительству в Лондоне и командованию подпольного АК в Польше стало ясно, что будущее довоенного строя в послевоенной Польше оказалось под большим вопросом. Поэтому было решено, что прежде, чем придёт Красная армия, Варшава и несколько других крупных польских городов должны быть освобождены от немцев силами АК и в них созданы польские власти, официально представляющие Польское правительство в эмиграции и тем самым непрерывность довоенной Республики Польша. Стратегической задачей было не допустить установления на польских землях новой социалистической польской власти, подчиненной Сталину. Вооруженные восстания удалось начать 7 июля 1944 года в Вильно и 1 августа в Варшаве. Виленская эпопея значительно меньше по масштабу и значительно менее известна, о ней в иной раз. В Варшаве восстание продолжалось шестьдесят три дня и 3 октября ввиду несоизмеримого неравенства сил капитулировало перед оккупационными властями Германии.
Почему это польско-советский камень преткновения? Когда после войны и после смерти Сталина стало можно в Польше разные вещи обсуждать, начались дискуссии и досады в адрес СССР, а продолжаются они и сегодня в адрес современной России на тему того, почему вышедшая к началу сентября к Висле в районе Варшавы Красная армия не помогла восстанию и не присоединилась к военным действиям на его стороне в охваченной восстанием основной, левобережной части столицы. Причин две. Первая военная. Восстание никак не согласовывалось с советской стороной. После мощного советского наступления весны и лета 1944 года ударный клин вышел у Варшавы к Висле, дальше всего остального фронта. Его немедленное дальнейшее выдвижение, означавшее форсирование Вислы, не отвечало военной логике и создало бы реальные угрозы. Вторая причина политическая. Это позиция Сталина, которую можно обобщить словами: затеяли авантюру без нас и против советской власти - ну и валяйте. Важно также, что восстание в Варшаве под знамёнами АК и польского лондонского правительства не отвечало интересам и западных союзников. Великобритания и Соединенные Штаты уже согласовали со Сталиным, что послевоенная Польша войдёт в сферу влияния СССР.
Но помощь восстанию ведь оказывалась. Был и десант через Вислу.
Да. С советских одномоторных бипланов, а также с летевших из Англии британских дальних бомбардировщиков несколько раз сбрасывалось продовольствие и стрелковое оружие. К сожалению, военного значения это не имело. Был и десант через Вислу. В состав Первого Белорусского фронта, наступавшего в Польше, входила Первая армия Народного войска польского, лояльного СССР. По её инициативе в середине сентября силами нескольких её полков была предпринята попытка форсирования Вислы на помощь восстанию, но созданные плацдармы не удержались.
Начиная восстание, на что рассчитывало эмигрантское правительство и командование АК?
В немалой степени на чудо. Была надежда, что отступающие немцы деморализованы, их удастся разбить и установить в Варшаве польскую власть. Надеялись, что польский отчаянный порыв вызовет достаточный резонанс в антигитлеровской коалиции и союзники окажут существенную военную помощь. Не первый и не последний в польской истории пример предельной наивности. Решение о восстании было действительно порывом отчаяния. Я прекрасно понимаю, что в нынешних реалиях отношение русских читателей к польским историческим метаниям варьируется от критического до резко критического. И всё же я считаю важным отметить, что летом 1944 года всё то, что сегодня обобщенно называется Катынью, как и другие сталинские репрессии, которым подверглись польские Восточные Кресы после их присоединения к СССР осенью 1939 года, - массовые аресты, принудительное выселение в Сибирь и т.д. - были очень сильным негативным стимулом, чтобы избежать такой перспективы. Но всё вместе - польская политическая близорукость.
Почему Варшавское восстание имеет эпическое значение для поляков?
Польша в силу своего географического положения и порою катастрофической иррациональности политики пережила с конца XVIII века немало вполне трагических страниц. Каждое новое поколение - очередное восстание за независимость и очередное поражение. Происходит некая кумуляция печального опыта и непроизвольный культ страдания. В этом - различие с русской историей. А общее - эмоциональное восточноевропейское отношение к своему прошлому, к беззаветному человеческому героизму. Почему в России, памятуя Московскую битву 1941 года, поют удивительно проникновенные слова поэта Николая Добронравова “Мы свою победу выстрадали честно, преданы святому, кровному родству. В каждом новом доме, в каждой новой песне помните ушедших в битву за Москву”? Потому что это очень живое, человечное, это предельно светлые и яркие всплески самоотверженности и героизма и к тому же достаточно ещё недавняя история. С Варшавским восстанием то же самое. Вне какой-либо политики это беспримерный героизм тысяч обычных людей - солдат и офицеров АК и гражданских жителей. Это гекатомба тогдашнего цвета варшавской интеллигентской молодёжи. Они по-юношески беззаветно верили в провидение, в то, что их дело правое, в чудо. И шли, шли в атаки с уличных баррикад, параллельно влюбляясь и венчаясь у алтарей разрушенных костёлов. Очень широко участвовали в восстании дети и подростки, вышедшие из подполья польские скауты. Город бомбила гитлеровская авиация, били танки и тяжёлые орудия. К концу восстания городские дворы, переулки и парки массово превратились в наскоро созданные кладбища. Покидая очередные районы и кварталы, повстанцы уходили по подземным канализационным трубам, полным потоков нечистот. Через это прошли, в частности, мой отчим, поручик АК, и близкий друг моих родителей, рядовой солдат АК, и его сестра. Это много часов медленно, скученными группами шаг за шагом по пояс, по грудь в канализационных стоках и нехватке кислорода. Та девушка, сестра, не вышла, затерялась и утонула где-то. Естественен вопрос: во имя чего это всё? С точки зрения каждого участника и его жизни - во имя всё равно веры в победу, во имя патриотизма, повелевающего сражаться за правое дело до последнего вздоха.
То есть деятели довоенной буржуазной Польши послали цвет польской молодёжи на бессмысленную смерть.
Война всегда чревата массовыми смертями. Насколько они имеют смысл - с перспективы десятилетий и имеющихся ныне знаний любой трезво мыслящий человек сегодня скажет, что с учётом всех военных и политических реалий восстание было ненужно, обречено и привело лишь к жертвам и страшным разрушениям. Антигитлеровское движение сопротивления в странах оккупированной Европы было наиболее сильным и массовым в Польше и Югославии. Пиком польского движения сопротивления стало Варшавское восстание. После его поражения немцы вывели из города всё оставшееся население и в отместку за годы подпольной борьбы и за восстание методично, дом за домом, взрывали польскую столицу. Когда 17 января 1945 года Красная армия и Народная польская армия вошли в освобожденный город, это было безжизненное страшное море руин.
Как относятся современные поляки к Варшавскому восстанию, как историческому событию, и насколько оно используется для антироссийских настроений?
Начнём со второго. Я лояльный гражданин своей страны, что не мешает мне иметь собственное мнение на разные темы. К сожалению, ряд польских СМИ ради недружественности к России использует в том числе тему Варшавского восстания.
Что касается памяти о Варшавском восстании - отношение поляков к своей истории в целом более эмоционально, чем у жителей России. Так сложилось. Я принадлежу поколению, которое росло среди пожилых к тому времени ветеранов польского движения сопротивления времён Второй мировой войны и окружало их самыми разными формами уважения. В этом году двадцать лет, как в Варшаве действует огромный музей Варшавского восстания, представляющий как очень широкий фактографический материал, так и позволяющий почувствовать ту обстановку и чаяния. Для современных поляков, кто стоит на традиционных патриотических позициях, Варшавское восстание 1944 года это один из самых священных символов. Каждый год 1 августа у варшавских памятников, связанных с восстанием, появляется огромное количество цветов и лампад. В этом году, на 80-летие часа W, у обелиска на самой большой братской могиле повстанцев, она на Повонзковском мемориальном кладбище, венков и цветов будет море, горы. Это внутренний зов, потребность. Дополнительно усиливается это чувство полным трагизмом всего произошедшего - к сожалению, в историко-политическом смысле неоправданным. С другой стороны, как мы знаем, сегодня вся Европа охвачена жёстким противостоянием двух мировоззрений: правоконсервативного традиционного и неолиберального левого. Например, десять лет назад на 70-летие восстания одно из польских лево-неолиберальных изданий задалось вопросом на своей странице, сколько среди повстанцев было, извините, онанистов. О таких проявлениях неприятно говорить, но они есть. Сейчас в мире очень большие силы направлены на размывание патриотизма и христианства. Среди молодёжи в Польше одним из хранителей традиционных ценностей является скаутское движение с момента его основания. Союз польских скаутов сегодня менее многочислен, чем в мои юношеские годы. Я сам польский скаут, в организации нет ограничений по возрасту.
Вы называете себя и польским патриотом, и русофилом. Как это сочетается?
Я не вижу противоречий. Русская культура занимает важное место в мировом культурном наследии. Среди её знаменитых имён находим немало представителей, относившихся к Польше с огромной симпатией. Назвать хотя бы графа Толстого, который автор “Войны и мира”, поэтов Булата Окуджаву и Давида Самойлова и многих других деятелей, я мог бы долго их цитировать. Ещё патриотизм, который не только эмоциональное ох и ах, но исходит из реализма, учит в том числе тому, что старайся иметь друзей близко, а врагов подальше.
Вы сказали, что память о Варшавском восстании должна сегодня объединять патриотов Польши и России. Каким образом?
Память о значимых событиях истории, дань памяти героям - традиционная ценность, а значит важное дело для всех, кто эти ценности утверждает. Варшавское восстание - с одной стороны пример беззаветного героизма, который по эмоциональной силе сравним с героизмом и беззаветностью защитников Москвы 1941 года. С другой стороны, оно может использоваться для польско-русских распрей и взаимных обид. Не нужны распри и обиды, нужно говорить об истории двух народов, включая всё самое трудное, с взаимным уважением и стремлением понять друг друга, а также просто с желанием узнать новое и интересное. Ведь в данном конкретно событии действительно много интересного, славного и, что самое главное, такого, из чего можно и нужно делать полезные выводы, в том числе с точки зрения двусторонних отношений. Было бы желание. Это общее дело, общая задача тех, кто стремится сохранять и утверждать очень традиционную и очень древнюю ценность: гуманизм. Естественно, я сознаю существующие реалии, не хочу витать в облаках и быть там прекраснодушным котом Леопольдом с его “давайте жить дружно”. Политические завихрения рано или поздно преходящи. Речь о незначительных, но уверенных шагах обычных единомышленников. Пусть каждый, кто может и хочет, делает свой шаг. Это интервью, надеюсь, один такой шаг. Несмотря ни на что полезно строить мосты. Незабвенному и бессмертному Булату Окуджаве принадлежат слова:
Мы связаны, поляки, давно одной судьбою
В прощанье и прощении, и в смехе, и в слезах.
А современный варшавский поэт - на всякий случай и для его душевного спокойствия я не назову его имени - написал строки, которые в русском переводе:
Пусть парус ночи до рассвета
Несёт нас в долгих разговорах
По Висле, по Москва-реке.
* * *
Памятник героям Варшавы 1939-1945
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...1...
На баррикаде
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...2...
Уличные бои
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...3...
Пришёл приказ
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...4...
На отдыхе
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...5...
Обучение стрельбе младших скаутов
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...6...
Скаутский патруль
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
Между боями
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...8...
В свободную минуту
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...9...
"Повторяйте за мною слова обета".
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...10...
"То, что соединил Господь, не разлучит человек".
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...11...
Стрелок АК на баррикаде
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...12...
В варшавском дворе
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...13...
Боец - из батальона "Parasol", "Зонтик", самого прославленного штурмового батальона АК в Варшаве, см. значок на шапке
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...14...
Очередь за водою в западном районе Варшавы Воля
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...15...
Тоже повстанцы
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...16...
Роза Гожджевская, 1936 - 27.IX.1944, может быть, самая младшая сестра милосердия восстания
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...17...
В варшавском дворе. В восстании погибло около 15 тысяч бойцов и от 150 до 200 тысяч гражданских жителей.
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...18...
Очередная жертва
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...19...
Последние дни восстания
Warszawa 1.VIII.1944 - 3.X.1944
...20...
Polska Walcząca - Польша Сражающаяся
Варшава после освобождения в январе 1945 года
CZEŚĆ ICH PAMIĘCI
По-польски это самая простая повсеместная фраза поминовения. Значит она:
ЧЕСТЬ ИХ ПАМЯТИ
В православной русской традиции мы скажем:
ВЕЧНАЯ ИМ ПАМЯТЬ
Еду в Варшаву.