Есть что-то в том, чтобы слушать через вай-фай советское ретро в уютном, словно скопированном с вангоговской «Спальни в Арле», номере домашнего отельчика, с террасы которого открывается вид на Лазурный берег. Пить вино с мудреным сыром и крекерами с паштетом, лежа под таким же потолочным вентилятором, какой был у Хантера Томпсона в Пуэрто-Рико. Гулять по средневековым улочкам городка с многоуровневым названием, затерянного где-то между Ниццей и Каннами, пытаясь объясниться с не говорящим по-английски мороженщиком с внешностью вождя семинолов и обедая в сквере рядом с играющими в петанк старичками.
А потом гулять на свадьбе москвички и представителя греко-бельгийского семейства миллионеров в старинном замке на драконьем уступе в Приморских Альпах, который его владельцы - обитающие в Лондоне македонский режиссер и его жена-индианка - сдавали в аренду Мадонне, Абрамовичу и Герману Грефу. Болтать у бассейна со всеми этими лощеными, дежурно улыбающимися прожигателями жизни с идеальными зубами, загаром и собственными джетами, мечтая хоть кого-нибудь столкнуть в этот гребаный бассейн - в котором нельзя купаться, потому что на каждые десять гостей должен иметься один сертифицированный спасатель.
А потом после по-европейски сдержанной пьянки, на которой цедят гомеопатические дозы водки Smirnoff, похороненной под тоннами льда, после ночевки в замковом будуаре с камином и гигантской кроватью, после опохмела круассанами - вернуться в тот отельчик и снова слушать, как четвертые сутки пылают станицы. Поручик Голицын, а может вернемся? Зачем нам, поручик, чужая земля?