Неуловимые
Филиппу
Сосед проехал мимо на велосипеде. Я хотела его спросить, но не решилась. В конце концов, его частная жизнь меня не касается. Наверное, все они были как-то связаны, если поселились в одном доме. Возможно, это были гостившие по очереди родственники или он держал у себя что-то вроде airbnb. Я никогда не видела, как они заселяются. Едва появившись, они сразу вели себя так, будто жили здесь всегда.
Первым запомнилось семейство виолончелистов: мама, папа и три дочери. Они всегда передвигались пешком, даже суровой канадской зимой. Выходили из дома рано утром, с инструментами за плечами, и гуськом шли по тротуару, а возвращались затемно. Звуков виолончели я никогда не слышала. Может быть, они не были музыкантами, а жили тем, что сдавали в краткосрочную аренду виолончели, или разыгрывали свои партии в уме, как шахматисты.
Одновременно с ними, или чуть позже, заселился автомеханик. Он с утра до вечера ремонтировал свой автомобиль, но никогда на нем ездил. На наших глазах он трижды его перекрашивал. Возможно, пытался таким образом его скрыть, чтобы не платить штраф за превышение скорости. Когда мы последний раз его видели, он пристраивал к своему автомобилю второй этаж.
Была у них ещё балерина с прямой спиной. Ходила в рабочих штанах с подтяжками, вечно хлопотала, чистила снег, разгребала листья, стригла под ежик газон, но по тому, как она держалась, сразу было видно артистку балета.
Там жил ещё фотограф, к нему приходили голые девушки в одних тапочках. Это я так предполагаю, что фотограф. Может, он зарабатывал ремонтом тапочек, но все же маловероятно. Сейчас у людей другое отношение к вещам: вместо того, чтобы ремонтировать старые тапочки, они просто заводят нового фотографа.
Потом появился мальчик-баскетболист, очень меткий. Кольцо повесил над гаражом, кидал поверх автомеханика, моделей в тапочках, балерины и этих, с виолончелями, совершенно невозмутимо.
Были там и другие, сейчас уже всех не вспомню. Между собой они не контактировали, будто не замечали друг друга, с нами тоже не здоровались. Только этот, на велосипеде, приветствовал нас лёгким кивком головы. Пару лет назад я спросила у соседки слева, которая живет в этом квартале уже тридцать лет, что она обо всем этом думает. Она неопределенно махнула рукой и сказала, что у соседа не все дома.
После этого разговора я вдруг перестала их замечать. Зимы у нас долгие, соседние дома за сугробами видно не четко. Пока откопаешься, уже с трудом вспоминаешь, кто живёт рядом. И отсутствие привычных движений улавливаешь не сразу. А потом понимаешь: никто не кидает мяч, не снимает тапочки, не стрижет до посинения газон. Маячит только этот, на велосипеде, и спрашивать у него без толку.
Мне их не хватает. Одной из них была моя муза.