О, шаверма!
Очерк написан специально для журнала "Химия и жизнь" и напечатан там в прошлом году. Но, поскольку множества читателей ХиЖ и ЖЖ пересекаются слабо, я решил, по прошествии приличного времени выложить его сюда.
Святослав ЛОГИНОВ
О, ШАВЕРМА!
Начало девяностых. Ушли в прошлое перестроечные талоны, в магазинах стало полно продуктов, жаль, что в карманах стало пусто. А возле станций метро и в иных оживлённых местах объявились киоски с заманчивой вывеской «Шаверма». И всё бы хорошо, если бы не цены. Сглатываю слюну и прохожу мимо. Но когда судьба заносит на «Василеостровскую», я уже не думаю о деньгах, а выскребаю из карманов, что там осталось и иду покупать недоступное прежде яство.
-- С говядиной или курицей? - спрашивает Али, низкорослый ливанец с масляными глазами.
-- С собачатиной, -- желчно бросает случайный прохожий.
-- Ай-ай! - сокрушается Али. - Я мусульманин, мне на такое даже глядеть нельзя.
-- Али, -- спрашиваю я, -- вот у тебя написано «шаверма», а в Москве пишут «шаурма». Как правильно?
-- И так правильно, и так, -- отвечает Али и тут же поясняет: Шаверма это у ливанцев, шаурма - у палестинцев. Разная еда, разные названия.
-- А у кого лучше? - задаю я провокационный вопрос.
Али ненадолго оставляет ножи и, глядя поверх голов, отвечает:
-- Если ты хочешь услышать настоящие стихи, поезжай в Аравию. Там сохранился язык Пророка, там живут лучшие поэты. Если хочешь посмеяться, поезжай в Палестину. Там живут лучшие юмористы, даже свою страну они умудрились прохихикать. Самые замечательные парикмахеры работают в Дамаске. А лучшие портные и повара - у нас в Ливане. Посмотри, как палестинец делает свою шаурму. Помидоры и огурцы у него уже наструганы и киснут в лотке… -- Али неуловимым движением рассекает на четыре части помидорину, режет вдоль небольшой огурец и принимается двумя ножами рубить мясо вместе с овощами, чтобы они взаимно пропитывались соком. - Ты станешь кушать прокисший салат? Я тебе прокисший салат не дам. Лук надо синий, египетский, -- тонкие кольца лука падают сверху, -- а у него лук уже нарезан, какой - не видно. Ещё не забудь про нож. Если нож тупой, он помидор будет давить, а давленное есть нельзя. А если нож острый, он железной стружки в шаверму нарежет. Это ещё хуже. Смотри, какой нож надо, я его из дома, из Ливана привёз.
В самом деле, нож удивительный. Кончик, который скользит по стальному поддону, закруглён этакой каплевидной бомбошкой, а чуть выше - острейшее бритвенное лезвие, которое и мясо, и помидоры с огурцами, рассекает на весу.
Али разрывает питу, прижимает её к раскалённой решётке. Перекладывает внутрь изрубленное вместе с овощами мясо.
-- Ещё погляди на его соус. Он майонез взял, кефир взял и думает, у него соус. Это ерунда, а не соус.
-- А что ещё надо?
-- Ай, слушай, у тебя есть свои секреты? Я же их не спрашиваю. Вот и ты не спрашивай. Кушай на здоровье.
Прошло несколько лет, и от другого ливанца я узнал секрет соуса для шавермы. Растёртый кунжут, вот что нужно добавлять, чтобы получить настоящий соус.
А покуда я, боясь потерять хоть крошку, не ем, вкушаю редкостное восточное угощение.
-- Шаверма! - и рот наполняется слюной.
Давно уже нет возле станции метро «Василеостровская» ларька, где торговал словоохотливый Али. Не знаю, где он; может быть, вернулся на родину, быть может, работает шеф-поваром в большом ресторане. Удачи ему, и пусть будет доволен им Аллах.
Давно уже под вывеской «Шаверма» в Питере продаётся чёрт знает что, с закисшими, заранее нарезанными помидорами, а то и капустой, пропущенной через комбайн. Никому не нужен секрет настоящего соуса, а порой тусклоглазая девица, заменившая ливанцев и даже палестинцев, вместо соуса льёт кетчуп, убивающий всякий намёк на вкус. Осталось одно только название, оскорбляющее изысканную ливанскую кухню.
Но в памяти не меркнет воспоминание о том, как это должно быть на самом деле.
О, шаверма!
Святослав ЛОГИНОВ
О, ШАВЕРМА!
Начало девяностых. Ушли в прошлое перестроечные талоны, в магазинах стало полно продуктов, жаль, что в карманах стало пусто. А возле станций метро и в иных оживлённых местах объявились киоски с заманчивой вывеской «Шаверма». И всё бы хорошо, если бы не цены. Сглатываю слюну и прохожу мимо. Но когда судьба заносит на «Василеостровскую», я уже не думаю о деньгах, а выскребаю из карманов, что там осталось и иду покупать недоступное прежде яство.
-- С говядиной или курицей? - спрашивает Али, низкорослый ливанец с масляными глазами.
-- С собачатиной, -- желчно бросает случайный прохожий.
-- Ай-ай! - сокрушается Али. - Я мусульманин, мне на такое даже глядеть нельзя.
-- Али, -- спрашиваю я, -- вот у тебя написано «шаверма», а в Москве пишут «шаурма». Как правильно?
-- И так правильно, и так, -- отвечает Али и тут же поясняет: Шаверма это у ливанцев, шаурма - у палестинцев. Разная еда, разные названия.
-- А у кого лучше? - задаю я провокационный вопрос.
Али ненадолго оставляет ножи и, глядя поверх голов, отвечает:
-- Если ты хочешь услышать настоящие стихи, поезжай в Аравию. Там сохранился язык Пророка, там живут лучшие поэты. Если хочешь посмеяться, поезжай в Палестину. Там живут лучшие юмористы, даже свою страну они умудрились прохихикать. Самые замечательные парикмахеры работают в Дамаске. А лучшие портные и повара - у нас в Ливане. Посмотри, как палестинец делает свою шаурму. Помидоры и огурцы у него уже наструганы и киснут в лотке… -- Али неуловимым движением рассекает на четыре части помидорину, режет вдоль небольшой огурец и принимается двумя ножами рубить мясо вместе с овощами, чтобы они взаимно пропитывались соком. - Ты станешь кушать прокисший салат? Я тебе прокисший салат не дам. Лук надо синий, египетский, -- тонкие кольца лука падают сверху, -- а у него лук уже нарезан, какой - не видно. Ещё не забудь про нож. Если нож тупой, он помидор будет давить, а давленное есть нельзя. А если нож острый, он железной стружки в шаверму нарежет. Это ещё хуже. Смотри, какой нож надо, я его из дома, из Ливана привёз.
В самом деле, нож удивительный. Кончик, который скользит по стальному поддону, закруглён этакой каплевидной бомбошкой, а чуть выше - острейшее бритвенное лезвие, которое и мясо, и помидоры с огурцами, рассекает на весу.
Али разрывает питу, прижимает её к раскалённой решётке. Перекладывает внутрь изрубленное вместе с овощами мясо.
-- Ещё погляди на его соус. Он майонез взял, кефир взял и думает, у него соус. Это ерунда, а не соус.
-- А что ещё надо?
-- Ай, слушай, у тебя есть свои секреты? Я же их не спрашиваю. Вот и ты не спрашивай. Кушай на здоровье.
Прошло несколько лет, и от другого ливанца я узнал секрет соуса для шавермы. Растёртый кунжут, вот что нужно добавлять, чтобы получить настоящий соус.
А покуда я, боясь потерять хоть крошку, не ем, вкушаю редкостное восточное угощение.
-- Шаверма! - и рот наполняется слюной.
Давно уже нет возле станции метро «Василеостровская» ларька, где торговал словоохотливый Али. Не знаю, где он; может быть, вернулся на родину, быть может, работает шеф-поваром в большом ресторане. Удачи ему, и пусть будет доволен им Аллах.
Давно уже под вывеской «Шаверма» в Питере продаётся чёрт знает что, с закисшими, заранее нарезанными помидорами, а то и капустой, пропущенной через комбайн. Никому не нужен секрет настоящего соуса, а порой тусклоглазая девица, заменившая ливанцев и даже палестинцев, вместо соуса льёт кетчуп, убивающий всякий намёк на вкус. Осталось одно только название, оскорбляющее изысканную ливанскую кухню.
Но в памяти не меркнет воспоминание о том, как это должно быть на самом деле.
О, шаверма!