Первая серия. 2012 год, январь - удаление фиброаденомы, через две недели по результатам биопсии диагностирован рак. Февраль - мастэктомия справа (удаление молочной железы). Затем химиотерапия, облучение. Врач сказал, что следующее обследование - через полгода после окончания лечения, раньше и не надо: по статистике, на выживаемость этот фактор не влияет - раньше, позже - обнаружить метастазы.
Все эти полгода жила какой-то необыкновенной радостью. Не надо на химию, не надо сдавать кровь, следить за лейкоцитами, тромбоцитами. Не тошнит, волосы отросли. Чувствовала себя нормально. Очень увлеклась рисованием. Радовало абсолютно все: погода, любая - солнце, слякоть - все хорошо мне).
Подходил срок первой проверки.
Как же мне не хотелось терять время в больницах, в очередях! Пролечившись почти весь год, я уже хорошо знала, как все это будет. Долго, мучительно и не бесплатно. У меня была виза в Болгарию до 15 февраля и подруга, живущая в Софии. Она звала провериться там, погостить. И я поехала. Думаю, съезжу на пару недель, все сделаю и в Балашиху, к своему хирургу - с результатами. Как положено.
До этого я начиталась, что рак РМЖ любит метастазировать в голову. Такие пациенты долго не живут, так как мозг защищен гематоэнцефалическим барьером и химиотерапия туда не проходит. Больше всего я боялась обнаружить метастазы именно там. Болгарский химиотерапевт, удивилась, но выписала направление на, кроме КТ груди и брюшной полости, МРТ головного мозга.
Удивилась потому, что, если я так боюсь за голову, должны быть причины: "головные боли? - нет." Но причины были, я не сказала врачу. Заметила за собой, что в письменной речи, то переставляю слова, то вставляю слово, не понимаю зачем. Когда замечаю, то долго мучительно думаю, почему я это написала, может, ассоциация какая или что.. Мои респонденты ничего не замечали, я осторожно спрашивала.
Сначала я сделала МРТ, результаты - завтра. "Завтра" химиотерапевт была очень расстроена, на чистом русском она сказала: "У вас обнаружена большая опухоль. Прогноз плохой".
То ли от стресса, то ли, как раз время настало проявиться симптомам, но я погрузилась в какое-то рассеянное состояние сознания. Я слушала совершенно спокойно, еще утешала врача, мол, что же делать, такая болезнь.
Затем подоспели результаты КТ: метастазы в легких.
Я подумала, что-то надо делать в таких случаях, что? Обзванивать родственников, прощаться, подумать что кому сказать, что еще надо сделать?
Подруга тем временем, действовала. Она нашла в инете больницы, где делают такие операции, и написала туда письма, отправив ссылку, где выложен мой мозг). Из Москвы вообще не ответили, из Питера, довольно быстро: "мы бы взялись сделать эту операцию, но ваша подруга вряд ли доедет до нас".
Подруга нашла больницу в Софии, через час мы были уже там. Молодой нейрохирург, заведующий отделением , рассматривал мой мозг на мониторе, крутил его и так и эдак, потом побарабанил пальцами и сказал, что можно сделать операцию.
Я спросила, когда?
- Сейчас. Как можно скорее. У вас были приступы эпилепсии? Опухоль расположена так, что у вас они должны быть, надо успеть до этого.
Подруга позвонила моему брату, не знаю как, но он смог очень быстро прислать денег на операцию. Спасибо, дорогой мой брат Саша! Через несколько дней меня оперировали.
Так началось мое лечение в Софии. Волею судьбы все свалилось на мою подругу - спасибо тебе, Маринка!
Дальше было: облучение головы, на фоне этого лечения - анемия, упали показатели крови, особенно гемоглобин. Химиотерапию делать нельзя. Еле передвигаю ноги, задыхаюсь, слабость. Ни с того, ни с сего, не падая, просто повернула руку в сторну - перелом правой руки, предплечье (со стороны мастэктомии). Восстановление. Так как показатели крови не меняются, сделали переливание крови. Начали, наконец, химиотерапию. Первое же обследование обнаруживает, что метастазы в легких значительно уменьшились. В этот же день звоню матери, веселая, прохаживаясь по весеннему солнышку, рассказываю, что все нормально, лечусь. Рука моя скользнула по животу и я коснулась там какого-то уплотнения. На следующий день обнаружили метастазы в печени.
Сейчас продолжаю лечение химиотерапией по схеме: еженедельно, через три месяца обследование. Радуюсь жизни, удивляюсь тому, что жива и сильно люблю болгарских врачей, низкий им поклон.