Стараюсь выходить в сумерках, чтобы привыкали глаза. Но вчера был занят, и вышел, когда уже было темно. На шоссе не пошёл, потому что не хотел ходить там, где автомобили. А в лесу темно уже было, ночью стараюсь по лесу не ходить без нужды.
Пошёл по Озёрной улице. Уличные фонари сейчас не работают, отключили из-за нехватки средств. Заметил, что сейчас и окошек светится меньше, чем раньше. То ли жители экономят электричество, то ли самих жителей стало меньше. Спрошу потом у соседей.
Вчера в магазин пришёл чуть раньше, чем приехал грузовик с продуктами. В магазине собралось несколько женщин, тоже ждали грузовика. И молодой человек, которого я видел уже второй раз. Он зарабатывает тем, что возит и продаёт по деревням косметику и парфюмерию. Всё, наверное, китайское и очень низкого качества, о чём можно судить уже по запаху. На сей раз женщины не высказали большого интереса к товарам, и говорили больше о том, кто продаёт дома, и почём, и во сколько обойдётся ремонт. Значит, скорее всего, деревня понемногу пустеет. Ещё лет десять назад тут ни один дом не продавался.
По Озёрной я люблю вечером и ночью ходить больше, чем по Солнечной, потому что на Озёрной меньше собак. На Солнечной хватает таких, которые, пока я по ней иду, перебудят всю улицу. Позавчера, когда возвращался из леса домой уже в довольно тёмных сумерках, собаки разлаялись так, что из какого-то двора даже вышел человек, посветил фонарём и окликнул меня. В маленьких деревнях жители нередко проявляют такую осторожность.
Я неторопливо шёл по Озёрной, рассматривая дворы, деревья, заборы и виднеющиеся в северной стороне пространства (там дальше поля, луга и лес). По небу плыли облака, красиво и ярко светила полная луна.
Если, когда идёшь по Солнечной, край поселения чувствуется там, где начинается лес, то по Озёрной - там, где у леса улицу пересекают переулки. Дальше ещё ферма. Ещё несколько лет назад в темноте там горели огни (держали свиней). Теперь там темнота, и край поселения как-бы отодвинулся с фермы вплотную к самой деревне.
Был мороз, я осторожно шёл по изъезженной автомобилями грязи, думая, как, однако, много стало приезжать рыбаков. Населения становится меньше, а приезжих - больше.
С фермы меня облаяла цепная собака. Но света там не было. Видимо, что-то там есть, что требует охраны. Заброшенные строения жители часто приспосабливают под свои нужды.
У самого озера с удивлением увидел два автомобиля, а далеко на льду, дальше, наверное, чем середина озера - освещённую изнутри палатку. Видимо, кто-то и не собирался уезжать с озера в эту ночь. Это меня несколько удивило. Никогда не слышал о таком явлении, как зимняя ночная рыбалка, и на нашем озере зимой ночью рыбаков наблюдаю впервые. Потом подумал - может быть, эти люди остались на ночёвку в палатке на льду.
Лёд достаточно толстый, чтобы идти по нему без особых предосторожностей; в разные стороны на тонком снегу поверх льда виднелись следы людей, узкие тропинки. По озеру ходят обычно по одним и тем же тропкам. Когда лёд только становится или же скоро будет таять, безопаснее идти там, где уж кто-то прошёл недавно. Так тропки и получаются. Было тихо.
Зимой на озеро я прихожу во многом из-за тишины, такой, какая мало когда бывает. В лесу даже ночью может падать с деревьев снег, или пробегать какой-то зверёк, могут шуметь или потрескивать деревья. Если иду в лесу ночью, то иду настороже. На озере же я выхожу на лёд, и сначала стою и просто слушаю тишину.
А потом любуюсь окрестностями, от чего не отвлекает ни один звук. Вчера ещё полежал на льду - смотрел на облака и звёзды и дал отдых спине. Лёд идеально ровный, на нём хорошо делать упражнения на расслабление. Правда, до тех пор, пока не начнёшь чувствовать, что замерзаешь.
Когда прошёл дальше по льду, заметил рядом со светящейся палаткой ещё один крошечный огонёк и темнеющий силуэт - палаток, по-видимому, было две, рыбаки держались рядом.