В городе Е. не бывает настоящего тумана. За всю жизнь ни разу не встречала. Бывает только смог, не тот, который с «к» и дракон, а тот, что дым: сигаретный, выхлопной, едкий, с привкусом гари и торфяных болот. Очень тяжелый, непригодный для дыхания.
В городе Е. не бывает пангара, как зовут его наши диалектоносители. Само слово «пангар» я узнала раньше, чем увидела, как это выглядит в реальности: тонким слоем стелется по траве, заполняет овраги и ложбины, образуя лужи и озера заполненные полупрозрачной серебристой субстанцией. В последней экспедиции по вечерам мы могли наблюдать его из окна нашего «окраинного» домика. Один раз я встретила его на Урале, но за городом. В городе пангар не живет: нет оврагов, нет слова, нет явления. Но пангар - не туман. Это вам подтвердит любой дед в Костромской области.
Говорят, настоящий туман - лондонский. Не знаю, никогда там не была. Мой настоящий туман случился в Кракове. Почти на неделю город исчез, превратился в призрак. Утром не было ничего: только чайка, внезапно вылетевшая из пустоты, только высунувшаяся ветвь дерева и изредка вспыхивающий огонь дракона Смока с противоположной стороны небытия. Вечером проступали светящиеся бледным светом силуэты зданий, мерцающие, ненастоящие. Настолько призрачные, что не отображались на фотографиях, в зеркалах, наверное, тоже - я не пробовала.
- Какой у вас туман! - делились восторгами мы с «колежанкой».
- Да, аварийная ситуация на дорогах, - кивали поляки.
А в городе Е. не бывает тумана. Не бывает пангара. Только смог - не дракон.
P.S. Не знаю, отчего мне захотелось это написать. Быть может, оттого, что за окном 1 апреля и метель, в компьютере недописанная статья, а я читаю «Quo vadis» на польском и не понимаю там четверть слов.
P.P.S. Следуя логике, следующий пост должен быть про украинскую ночь.
P.P.P.S. Текст внезапно написан в тетрадку от руки (мне кажется, то, что пишу на бумагу сильно отличается стилистически от того, что сразу на компьютер), а когда пишу от руки, у меня включается режим «поток сознания» и его очень трудно остановить (Привет, господин Шенди).
P.P.P.P.S. Оказывается, мне очень важно было написать про туман и кучу постскриптумов - они привели мое отношение с мирозданием в состояние гармонии.