«Странно, что вневременной Бог проявляется во времени и его изменениях. Если не знаешь, где находится Бог - а люди иногда задают такие вопросы - нужно посмотреть на то все, что изменяется и двигается, что не умещается в форме, что колеблется и исчезает: на поверхность моря, на танец солнечной короны, на землетрясения, на дрейф континентов, на таяние снегов и пути ледников, на реки, стремящиеся к морям, на прорастание семян, на ветер, который разрезает горы, на развитие плода в животе матери, на морщинки у глаз, на расположение тела в гробу, на созревание вин, на грибы, растущие после дождя».
Чтобы это время поймать и рассмотреть, оно заключается в пространство - маленькое обособленное от остального мира поселение Правек, заключается в миф.
Как любое приличное мифологическое пространство, Правек лежит в центре вселенной и имеет по охраннику-архангелу с каждой из сторон света. В его лесах живет ведьма, а по болотам бродит неприкаянная душа утопленника. Раз в восемьдесят лет там ударяет сердце живущего под землей первородного начала-грибницы, а обычная консервная банка может расцвести цветком папоротника. Там сменяются поколения людей, и почти сто лет маленькая мельничка перемалывает в порошок кофейные зерна. Этакий Макондо, случайно оказавшийся в Малой Польше.
Вот уж, правда, не ожидала я среди современной польской литературы найти абсолютно маркесовский текст, причем по поэтичности и воздействию на читателя Маркесу не уступающий, сотканный из настолько завораживающих образов, что я еле сдерживаюсь, чтоб не процитировать добрую половину книги.
Но вернемся к главному, пространство Правека наполнено временами. Именно во множественном числе. Каждая глава романа - кусочек того «личного внутреннего потока времени», который носит в себе каждый человек. Да и не только человек. У людей - одно время, у животных - другое, у леса, рощи или сада - третье. Есть время Бога, время кофемолки и время загадочной «Поучительной игры для одного игрока» - все они складываются в единое целое. Как из обособленных кусочков складывается в единое целое человек, так разные обособленные времена складываются в единый мир, в единый текст.
Есть еще время историческое. Для него не выделено отдельных глав, потому что время это внешнее, чужое. Вместе с историческими событиями: двумя мировыми войнами, обретением Польшей независимости, образованием ПНР - оно проникает в мир Правека, разрушает, казалось бы, неприступные границы. С каждой новой страницей исторического времени становится все больше, а мифа - все меньше. Линейное время людей вытесняет все другие времена. А людям свойственно ставить точки, делить непрерывный поток на отрезки, во всем видеть начало и конец. Особенно конец.
Удивительно, но миф, похоже, живет сто лет. Потом разрушается, исчезает. А может, он вместе с мельничкой для кофе, ручка которой все еще продолжает вращаться, перемещается в другое, новое пространство, новую жизнь, новую эпоху, новое время.