Рукописное ночное
В Макондо очень тоскливые вечера. Сломался телевизор и все очень быстро стали расходиться по комнатам и выключать свет. Тоскливые вечера превращаются в мои одинокие ночи. У меня есть ноутбук и много работы, но работать не получается. В Макондо невозможно делать что-то ради достижения цели, можно только в сотый раз переплавлять золотых рыбок.
А еще в Макондо полно призраков. Кажется, их видит каждый. Мои самые безобидные - призраки детства. Может, два года не хотела сюда приезжать именно из-за них: смотреть в лицо призраку - не самое приятное занятие, различать за материальным настоящим смутные очертания чего-то прошлого так приятно и так невыносимо тяжело. Здесь полно призраков моих детских фантазий и мечтаний, меня самой самого разного возраста: с трех лет и, наверное, до того момента, как я назвала это место Макондо: девочки, упавшей с ивы в пруд и запачкавшей новую белую футболку, чуть позже идущую с другими ребятами в длинное путешествие вокруг того же самого пруда, пролезающей в щель под забором и оказывающейся в другом мире (таком же, как этом, но другом), ее же, но постарше выводящей заветный вензель палкой на пыльной земле, тут же его стирающей и рисующей снова. Призраки спускающегося от леса растянувшегося на всю улицу стада коров, привязанных к ореху самодельных качелей, собаки, однажды меня укусившей, того самого пруда, который был центром мира и, казалось, должен был существовать всегда, но высох и зарос ивняком, оранжевого света и вечерних разговоров, проникающих через приоткрытую дверь летней кухни, свернувшейся клубочком у меня на коленях той самой собаки, тогда еще щенка, уже внутри той самой летней - множества неважных сиюминутных образов, из которых внезапно складывается важная и достаточно большая часть жизни.
Сейчас поляны в Макондо усыпаны весенними голубыми цветами, а на лесной базе стали разводить диких свиней. Но пруд зарос, вечера стали тоскливыми и время как будто остановилось. Вернее закончилось то время, когда создаются воспоминания, настала пора переплавлять золотых рыбок.
Макондо делает невозможное. Впервые за долгое время я отложила компьютер и написала этот текст от руки в рабочем блокноте. Правда, с утра все же перепечатала сюда, но практически без изменений.