Camino del Norte, часть 2024, Ирун - Бильбао, 21-30.06.24. Заметки.
Фотографии все висят в ФБ, потому что в ЖЖ их очень сложно постить. А дневник я собрала и выкладываю.
21.06.24
Camino del Norte. Berlin - Bilbao - Irun - Hondarribia
Я летела до Бильбао, а потом ехала из аэропорта Бильбао до Сан-Себастьяна и далее на поезде до Ируна. Городок Ирун стоит на испанско-французской границе, с французской стороны стоит очень похожий на него городок Хендайя. По дороге из аэропорта у меня было полное впечатление, что я попала в Доломиты: те же зеленые горы вдоль дорог, прорезающиеся через них скалы, аккуратные домики Страны басков, она же испанская провинция Гипускоа, и даже коровы. Правда, возле океана, где я пойду, горы пониже (но коровы такие же).
В Ируне я первым делом дошла до городской церкви и до полицейского управления. В полиции дают бесплатный креденсиаль - книжечку для сбора печатей по пути в Сантьяго. Когда мы ходили португальский Камино от Порту, мы покупали креденсиали в соборе. А в полиции, оказывается, его выдают бесплатно. Помимо пустых страниц в книжечке есть страницы про безопасность на Камино: будьте осторожны, переходите дорогу перпендикулярно, ходите по шоссе только в крайнем случае, не ходите в одиночку (в этом месте я прослезилась - как же и ходить Камино, как не в одиночку?..), вот номер полиции, мы всегда рядом на вашем Пути. Очень трогательно и по делу.
Я сегодня ночую не в Ируне, а городке Ондаррибиа, который чуть ближе к Бискайскому заливу Атлантики и к горному хребту, по гребню которого мне завтра идти до Сан-Себастьяна. Бросила вещи, купила продукты на завтрашнюю дорогу, сходила к океану поздороваться, он будет моим спутником ближайшие 7-8 дней.
В Cтране басков жив и здравствует баскский язык - на нем говорят на улицах, на нем составлены уличные таблички, причем, поскольку он не индоевропейский (и вообще у него родственников нет, он сам по себе, изолированный), понять его невозможно совершенно. Параллельно с баскским вокруг меня звучит испанский, и вот тут моя душа всячески радуется, а мой испанский, обычно пребывающий в глубоком пассиве, начинает из этого пассива вылезать. На прошлом Камино он за две недели активировался очень прилично, так что я поняла (очень простую) финальную проповедь процентов на 70. Посмотрим, что будет сейчас.
22.06.24
Camino del Norte. Hondarribia - Monte Jaizkibel (545 m) - Pasaia - Hostal Monte Ulia/San Sebastian
С утра обещали дождь, что нормально для Норте. Пережидать дождь нет смысла, здесь он может начаться в любой момент, горы аккумулируют облака, да и побережье Атлантики способствует неустойчивой погоде. Но нет, повезло - дождя не было, только на гребне было немного тумана.
В группе CAMINO DEL NORTE я читала всякие ужасы. Что хосталей и альберге на Норте мало. Что поэтому они быстро забиваются, и люди на ночь уезжают в гостиницу за 30 км туда, где есть места, а утром возвращаются на маршрут. От испуга я (что для меня крайне нетипично) простроила весь маршрут и все ночевки заранее.
Штош. Оба хосталя, вчерашний и сегодняшний, заполнены максимум наполовину, по пути я встретила двоих пилигримов максимум (зато какое-то критическое количество трейлраннеров с легкими рюкзаками, местное население явно в хорошей физической форме), на горе Жайскибель я была совершенно одна, в какой-то момент даже стало неуютно. Горы, кстати, мягкие и плавные, чуть повыше, чем в Тале. И там цветет вереск и пасутся лошади.
Пока не могу договориться с испанской кухней. Здесь потрясающий кофе, я по нему скучала, и вчера в булочной я ела очень вкусную штуку. В остальном здесь дорого и масса рыбы (это, собственно, логично для Атлантики, они не виноваты, что у меня аллергия на рыбу), а все остальное, увы, не слишком вкусно выглядит, и даже сидр, которого мне сегодня налили по всем правилам, высоко поднимая кувшин, не такой вкусный, как в Сантьяго…
Заселилась в комнату с четырьмя говорливыми испанскими девицами, за которыми возит их вещи служба доставки чемоданов на Камино (не тру пилигримы, не тру!) и немцем Максом - учителем из Эрфурта.
23.06.24
Camino del Norte. Ulia - San Sebastian - Orio
Буэн, блин, камино.
Весь день дождь, особенно в горах. Все мокрое насквозь, любые дождевики против такого количества воды бессильны. Старые дороги - римскую, например, дорогу видели? Как там камни положены кто в лес, кто по дрова, и по ним, мокрым и скользким, скакать? Непролазная грязь - опять же, Норте знаменит тем, что в дождь пути становятся непроходимыми в прямом смысле слова.
Удивительно милая кафешка за пожертвование перед Орио - чай, кофе, камин.
Господи, какое счастье, что я забронировала ночлег в Орио, а не в Сараутце, это было бы еще семь километров по подобным, эээ, обстоятельствам.
Следующие два дня - щадящие, после 21 и 22 км вчера и сегодня я запланировала следующие два отрезка примерно по 15 км (в том числе - потому что они должны быть интересными).
И завтра обещают солнце
24.06.24
Утро
С утра туман и потом ослепительное солнце на маршруте Орио - Сараутц, в Сараутце 2,5-километровый атлантический пляж, я хочу сюда вернуться. И дальше воооон туда по берегу Атлантики, через Гетарию до Зумайи.
День
Camino del Norte. Getaria
Вы все, паладины Зеленого Храма,
Над пасмурным морем следившие румб,
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!
Это Гетария, в которой родился мореплаватель Хуан Себастьян Элькано - человек, возглавивший кругосветную экспедицию Магеллана после его смерти в пути. Еще тут родился дизайнер Кристобаль Баленсиага, но он меня меньше интересует. Имя Элькано в Стране басков встречается часто, они им очень гордятся, в Ондаррибиа я жила в хостале имени Элькано, например. В Гетарии (по факту произносится «Хетария») при входе в городок стоит большой памятник Элькано, и немедленно, даже до того, как узнаешь, кто он такой, всплывают в голове паруса и дальние страны. Собор, кстати, тут тоже морской, с моделями корабликов. Изначально Гетария - поселок китобоев. Ну, и хороших мореплавателей за компанию, судя по всему.
Вечер
Camino del Norte. Getaria - Zumaia
Картинки нужно смотреть в обратном порядке.
Этот день дал мне все, чего я ждала от Камино дель Норте. Зеленые поля. Тихие безлюдные зеленые дороги под гору и в гору, которые выглядят, как у Толкиена, только настоящие. Старинный собор мореплавателей, в котором я просидела час, отдыхая, и сельские церкви в деревнях на пять домов. Зеленые холмы, в которые бьется прибой. Горько-соленую океанскую воду на коже. Часовню св. Эльма (помните, у Окуджавы? В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, потому что святой Эльм, в Испании Сан-Тельмо, - покровитель мореплавателей), так вот, часовню св. Эльма, видную из моего окна. Часовню, от которой завтра я пойду маршрут Зумайя-Деба. На сайте Гронзе, который есть энциклопедия Камино, про этот маршрут сказано ruta muy dura. По-испански это значит «очень сложный». Вот завтра и посмотрим, кто именно там dura, маршрут или ваша покорная.
Слоистые скалы на фотографиях, похожие на торт «Наполеон», - уникальная местная особенность. Они называются «флиш», и Зумайя - единственное место в окрестностях, где к ним можно вплотную подъехать, не прилагая усилий. Народ подъезжает, ахает, фотографирует. Эти скалы у меня под окном (честное слово, не нарочно). В них с тяжким грохотом, как у Мандельштама, бьет прибой. Завтра я пойду любоваться на них по ruta flysch. Только что я напрыгалась в тяжелых океанских волнах, которые переворачивают человека только так, поэтому купаться можно только в зоне 40 м шириной, по краям которой по колено в воде стоят спасатели.
26 км, которые были сегодня (17 ходовых, остальное по городам туда-сюда-вверх-вниз), ощущаются гораздо легче, чем вчерашние 22, но по грязи и камням.
Слов больше не осталось.
25.06.24
Camino del Norte. Zumaia - Deba - Mutriku
В ходе информационной подготовки к Камино я примерно полгода назад записалась в группу ФБ Camino del Norte. Очень славная группа, куда люди кидают актуальную инфу, задают вопросы и постят фотки с Камино. Я выловила там массу полезной информации.
В этой и в других группах по Камино присутствует типаж тру-пилигрима. Это такой несгибаемый чувак под тридцать, без семьи, бородатый, канадец (например), который ходит по 40 км в день. Этот чувак просыпается в пять утра, сразу же выходит по холодку, в девять утра пьет первый кофе, к двенадцати приходит в точку назначения и занимает очередь в бесплатный (т.е. за пожертвование) альберге (приют для пилигримов от города). Заселившись, этот чувак, свежий, как майская роза, обходит все городские достопримечательности, вечером пьет с испанцами (не говоря при этом по-испански) в городском баре на главной площади, а на следующее утро все сначала.
Так вот эти тру-пилигримы в моей группе недавно обсуждали маршрут Зумайя-Деба, который я шла сегодня. И страшно на него жаловались. Brutal, говорили они. Literally kicked my ass. Моя жена чуть не сбросила меня со скалы, увидев финальный подъем (это, естественно, был тру-пилигрим с женой - редко, но бывает).
И на Гронзе было написано - ruta muy dura.
Так вот и ruta очень красивая, сложная, но посильная, и я совсем даже не дура, а молодец (хоть и не тру-пилигрим).
Ruta Zumaia Deba costal мне немного напомнила южный берег Крыма, как я его помню с девятилетнего возраста. Сосны, ослепительное море, бесконечные бухты, по которым мы лазали с родителями на пути из Партенита в Гурзуф через Аю-Даг. Вверх - вниз, из света в тень, сосны стоят свечками, вокруг сосен буйно ветвится прочая зелень. Финальный подъем к часовне св. Каталины, на который все жалуются, не вызвал каких-то чрезмерных эмоций, зато их вызвал финальный спуск (как я ненавижу крутые глинистые спуски). Хорошая новость заключается в том, что спускаешься ты прямо на пляж городка Дебы, местной столицы серферов, к раздевалкам, душам и бару. Ты пьешь в баре минералку и тоник (или что твоей душе угодно), споласкиваешься в душе, запихиваешь рюкзак и ботинки в шкафчик за мелкую денежку и бежишь в Атлантику приходить в себя.
А потом идешь оставшиеся три км до Мутрику, где у меня сегодня ночлег.
26.06.24
Camino del Norte. Saturraran
Баскский - потрясающий язык. В том числе я восхищаюсь местной топонимикой, она какая-то вся макс-фраевская (а еще на Камино каждый день встречаются кусочки, буквально вырезанные из Миядзаки, но об этом потом). Серые стены Ондаррибии. Синие киты Гетарии (у них на гербе кит). Слоистые скалы Зумайи (это флиш). Морская геометрия Сакометы (это сход к воде и флишу между Зумайей и Дебой). Пестрые крыши Мутрику (это у меня сегодня утром из окна). И, наконец, черные пики Сатуррарана.
Сатурраран (совершенно инопланетное название, правда?) - это бухта возле городка Ондарроа, завершающая собой полосу флиша на Атлантическом океане в Стране басков. А также знаменующая собой границу между провинциями Гипускоа и Бискайя. Слишком быстро я покидаю страну басков, слишком прекрасна эта бухта, и вот я стою по колено в прибое, не в силах оторваться, не в силах отвернуться, хотя мне еще 12 км до Лекейтио, и это промедление дорого мне обойдется.
Пойду брошу монетку.
27.06.24
Camino del Norte. Ondarroa - Lekeitio
Утро
Вчера я оступилась, друзья мои, и сильно ударилась коленом. Больным, которое с предысторией.
Напротив вчерашней бухты Сатурраран находится очень славный городок Ондарроа. Эти все городки вдоль Атлантики - рыбачьи поселения, на их улочках стойко пахнет рыбой, в каждом из них есть порт, а возле порта - привоз, где прямо с кораблей этой рыбой торгуют.
После консультации с местным турбюро я вышла из Ондарроа по направлению к Лекейтио. Прошла километра, наверное, два, и тут моя нога с предысторией стала поднывать. В принципе я была готова к такому развитию событий и следующий день (т.е. сегодня) предусмотрела как день отдыха, в котором часть маршрута я иду пешком, а часть eду на автобусе до Герники.
Нога припухла, и, решив не искушать судьбу, я развернулась обратно к Ондарроа.
На входе в городок обнаружилась очередь из опрятно одетых баскских пенсионеров. Страна басков вообще состоятельная провинция, это видно. Очередей я здесь еще не наблюдала нигде. А тут стоят. А у совеццкого человека, как известно, на эту тему рефлекс.
Я потолкалась в очереди и обнаружила вот что. У них тут ресторан, который предлагает обеденное меню из двух блюд за смешные деньги 14 евро (включая напитки, два блюда и десерт). И полгорода тут обедает.
Я решила, что я как все.
Надо сказать, с испанской кухней я все еще не могу договориться. В Зумайе я ела изумительных свежих кальмаров с картошкой, но и все: остальное мне либо дорого (меню по 25-27 евро без напитков), либо невкусно (холодная тортилья и бутерброды непонятного содержания в качестве закусок в местных барах).
А тут мне с изумительной быстротой подали паэлью со свининой на первое и жареного цыпленка с салатом на второе. Морские гады в меню тоже были и выглядели изумительно, но во всех блюдах они сочетались с рыбой, а на рыбу у меня аллергия и отек Квинке.
И когда я расплачивалась, стремясь на автобус, официантка принесла мне банан и персик - «на дорожку», как она выразилась.
И, жуя персик и вертя головой по сторонам, я шагнула мимо ступеньки и со всей дури треснулась коленом.
Боль была адская, но это все было рядом с автостанцией. Меня подхватили, подняли, запихнули в нужный автобус, где я немножко пришла в себя. В Лекейтио я доковыляла до хосталя, где и слегла до сегодняшнего утра с компрессом из полотенца, напившись диклофенака. Очень испугалась.
А сегодня ничего, ттт. Походила по Лекейтио, немного сориентировалась. Здесь очень красивый собор Св. Марии - баскская готика 15 века, и в нем резной фламандский алтарь. Прямо напротив порта остров Св. Николая, куда в отлив можно пройти по дамбе (что я и наблюдаю прямо сейчас), а в прилив дамбу заливает, ее не видно вообще. Прилив и отлив здесь очень заметны, на глаз разница высот не менее полутора метров, может, и больше.
Пойду на автобус до Герники. А завтра нормальный ходовой день (но, если будет паршиво, будет возможность сойти с полпути).
Вечер
Camino del Norte. Gernika
Герника - ужасно славный город. В хостале, в котором я сегодня ночую, потрясающая крыша, на которой можно сидеть и слушать, как отбивают время две городские башни с часами: собор Св. Марии и ратуша. В самом красивом здании города государственная школа, в школе какой-то экшен. К школе примыкает главная городская площадь, вся в цветах, по периметру которой расположены рестораны. В ресторанах сидит народ и с удовольствием слушает, как музыканты разминаются на концертной площадке за школой.
Все церкви города почему-то закрыты. Не работают ни собор св. Марии, ни церковь конвента св. Клары (монастырь при этом действующий, как?..). В кои-то веки раз я собралась в церковь по веской причине, так нет же. Почему? - возмущенно спрашиваю я тетушку в туристической информации. - Сотрудников не хватает, - вздыхает тетушка.
Везде одно и то же.
В ресторанах подают ужин с восьми вечера и ни минутой раньше. Я явилась туда в шесть, уже начитавшись меню, и такой облом. Хотите, говорят, пинчос (это местное название тапас)? Нет, дорогие, не хочу. Хочу ризотто с кальмарами, которых при мне сегодня утром ловили в Лекейтио. Хочу паэлью. Осьминога по-галисийски хочу. Я его давно хочу, еще со времен первого Камино. Сижу на крыше, голодными глазами смотрю на башенные часы. Осталось сорок минут.
28.06.24
Camino del Norte. Gernika - Bilikario - Pozueta - Alto de Morga - Larrabetzu - Lezama
Уррааа! Я в Лесаме, сегодня 21 км. Вон за теми холмами Бильбао. При желании до Бильбао можно доехать еще сегодня на пригородном поезде за полчаса, но я не хочу, это неспортивно. Хочу войти в город пешком, желательно под звон колоколов бильбаосского собора Св. Иакова Старшего. В переулке возле которого мой хосталь на завтра.
Вляпалась в грязь так, что поломала палку из Декатлона. Идти осталось порядка 10 км, в городе палки не нужны, поэтому это не страшно. Но сам факт!
Самая грязь была на подъеме Биликарио. Отвратительный был подъем, я, грешным делом, даже думала, не повернуть ли обратно. Но подошли еще двое, и я увязалась за ними.
После Биликарио была Посуэта. Это такая деревня на три дома плюс альберге. В альберге я постучалась, надеясь сходить в туалет, но никто не ответил, только снаружи колыхались развешанные простыни.
Я пошла дальше, и через два дома счастье мне улыбнулось. У ворот дома, в котором все прямо лучилось чистотой, даже окна были явно свежевымыты, стоял столик, на котором были разложены фрукты, мюсли-батончики и напитки в ассортименте, улыбчивая сеньора лет шестидесяти с ярким аккуратным маникюром пожелала мне буэн камино и сделала рукой приглашающий жест: угощайся, мол. О, решила я, человек у себя убрался и решил ближнего порадовать. Как круто.
Я с благодарностью взяла кусок арбуза, который мне приглянулся, и стала поддерживать беседу: такая ежедневная пятиминутка испанского, на которую я способна.
- Чота пилигримов сегодня мало, - сказала сеньора. - Не идут. Чего им не нравится? Солнца нет, дождя нет, самая погода для прогулок.
- Там дальше тяжело идти? - спросила я.
- Не-не, - замахала руками сеньора. - Тяжело уже было, вот ты молодец, у тебя палочки. А сейчас пойдешь потихоньку по хорошей дороге до Лесамы.
- Мучиссимас грасиас, - с чувством сказала я, доев арбуз, и взялась за рюкзак, чтобы идти дальше.
- Два евро, - сказала мне в ответ сеньора, лучась дружелюбием.
То-то она так переживала, что пилигримов нет, - не клюют, значит. Семь пилигримов - свежий маникюр.
Заплатила, что делать.
А потом свернула с дороги и пошла по асфальту, а то грязи на сегодня мне хватило более чем.
Но палку все равно поломала, правда, уже под конец.
Добрела, поела, вымылась и лежу теперь.
Так странно - еще сегодня утром у меня совершенно не было ощущения, что дорога скоро закончится. А было ощущение тяжелой работы (особенно по грязи).
А теперь есть.
29.06.24
Утро
Camino del Norte. Lezama-Bilbao
У меня сегодня был такой хороший номер - с балконом, с завтраком, с видом на холмы, за которыми ждут меня Бильбао и новые приключения. (Кстати, в этом месте огромное спасибо моим детям, подарившим мне денег целевым объединенным подарком на Рождество и ДР. Благодаря им я не была связана ночевками в муниципальных приютах для пилигримов и могла проходить именно столько, сколько мне было целесообразно, и ночевать чуть дороже и удачнее средней пилигримской практики). Из этого хорошего номера так не хотелось выползать в дождь. Но с утра был дождь, прекратиться он должен был только после трех, а до Бильбао хотелось дойти не к вечеру.
Последние 10 км, набор и сброс 350 м высоты на горе Авриль, размытые дороги - Камино дель Норте напоследок отсыпал мне типичной нортевской погоды, чтобы я не сильно жалела о том, что покидаю его до следующего года. Дорога к собору Бильбао под звон колоколов. И вот я уже застилаю постель в хостеле рядом с собором, а вот я на центральном рынке Бильбао набираю себе пинчос - закусок с разными морепродуктами. И апероль. И здесь вы меня теряете.
Вечер
Бильбао прекрасен.
Город лестниц (потому что стоит в долине между гор и карабкается на эти горы), город сумасшедшей архитектуры (знаменитый музей Гуггенхайма! мосты! микс старины и современности! широкие набережные, где, по-моему, тусуется весь город! церкви!), город невероятно вкусной еды - похоже, я живу в главном квартале по этой части. Свежайшие морепродукты. Прекрасные вина. Теплый хлеб собственной выпечки. Пирожные. Вкуснейший кофе. Кажется, сегодня я восполнила все, чего лишалась на Камино. Бильбао показался мне смесью Лиссабона, Парижа и Вильнюса, очень радостный, открытый, хулиганский (и вкусный, не устаю повторять). И гребешки я тут наконец-то попробовала, а ракушки облизала и припрятала, на рюкзак в следующий раз повешу.
Я прогулялась к музею Гуггенхайма и щенку из цветов Джеффа Кунса и обратно до соборного квартала с заходом на фуникулер на гору Арчана. С горы мало того что был виден город, - с нее был виден океан. Я помахала ему рукой: до скорого, теперь уж я подписалась идти.
Я ходила по городу пешком: после десяти дней Камино пользование общественным транспортом вызывает угрызения совести.
В музеи я не заходила, сил не было. Но в следующий раз я стартую из Бильбао, и у меня будет день прилета, ура.
Завтра отлет.
30.06.24
Camino del Norte. Bilbao - Berlin
Я дома, в чистой майке, с чистыми волосами, и сын мой Витька готовит мне ужин.
Я рада, что вернулась. В пятницу-субботу я стерла ноги в мокрых ботинках, и в воскресенье куда-то ковылять, кроме как в аэропорт, я была (бы) не способна. Да и волнительно было, как там Витька один (квартира в раздрае, но Витька жив, здоров и даже с хорошими оценками). Но продолжение, несомненно, следует.
Я невероятно благодарна всем участникам процесса за это прекрасное приключение. И себе, что спланировала его наконец, что договорилась с детьми, что не пожалела денег на ночевки в отдельных комнатах. Из 8 ночевок у меня было 4 отдельных и 4 в хосталях, но только две были по принципу «как сельди в бочке», и этих двух хватило, чтобы понять, как же я от такого устаю.
У меня была огромная порция красоты, свободы и беззаботности.
Мне кажется, я влезаю в подобные авантюры потому, что я всегда очень хотела быть человеком, способным на такие приключения, когда вырасту. Возможно, в этом месте во мне говорит моя бабушка-геолог, которая моталась в экспедиции по всему Советскому Союзу, а мне-маленькой вместо сказок достались истории об этих экспедициях. И любимая сказка у меня до сих пор - Волшебник Изумрудного города, потому что там главное - дорога из желтого кирпича (забавно, а в Сантьяго идут по желтым стрелочкам, даже визуально похоже). Обычно, кажется, либо у тебя семья, либо свободная жизнь и приключения. Наверное, я везунчик, потому что мне даны обе ипостаси.
На картинке, снятой позавчера, - мое прошлое и будущее. Открытая балконная дверь, за ней сушатся горные ботинки, за окном холмы, за холмами новые приключения. Так сладко знать, что они есть. Еще там рядом сидит аист Глюк, который путешествует со мной с 2016 года. - Sie haben Glück, - сказала мне продавщица, когда я покупала его на Узедоме. - Вам повезло, он у нас последний. Окей, подумала я, да будет так - и с тех пор со мной Глюк, мое карманное счастье с клювом, изрядно ощипанное, но не побежденное.
А на второй картинке - мое настоящее, которое Витька как раз доготовил.
21.06.24
Camino del Norte. Berlin - Bilbao - Irun - Hondarribia
Я летела до Бильбао, а потом ехала из аэропорта Бильбао до Сан-Себастьяна и далее на поезде до Ируна. Городок Ирун стоит на испанско-французской границе, с французской стороны стоит очень похожий на него городок Хендайя. По дороге из аэропорта у меня было полное впечатление, что я попала в Доломиты: те же зеленые горы вдоль дорог, прорезающиеся через них скалы, аккуратные домики Страны басков, она же испанская провинция Гипускоа, и даже коровы. Правда, возле океана, где я пойду, горы пониже (но коровы такие же).
В Ируне я первым делом дошла до городской церкви и до полицейского управления. В полиции дают бесплатный креденсиаль - книжечку для сбора печатей по пути в Сантьяго. Когда мы ходили португальский Камино от Порту, мы покупали креденсиали в соборе. А в полиции, оказывается, его выдают бесплатно. Помимо пустых страниц в книжечке есть страницы про безопасность на Камино: будьте осторожны, переходите дорогу перпендикулярно, ходите по шоссе только в крайнем случае, не ходите в одиночку (в этом месте я прослезилась - как же и ходить Камино, как не в одиночку?..), вот номер полиции, мы всегда рядом на вашем Пути. Очень трогательно и по делу.
Я сегодня ночую не в Ируне, а городке Ондаррибиа, который чуть ближе к Бискайскому заливу Атлантики и к горному хребту, по гребню которого мне завтра идти до Сан-Себастьяна. Бросила вещи, купила продукты на завтрашнюю дорогу, сходила к океану поздороваться, он будет моим спутником ближайшие 7-8 дней.
В Cтране басков жив и здравствует баскский язык - на нем говорят на улицах, на нем составлены уличные таблички, причем, поскольку он не индоевропейский (и вообще у него родственников нет, он сам по себе, изолированный), понять его невозможно совершенно. Параллельно с баскским вокруг меня звучит испанский, и вот тут моя душа всячески радуется, а мой испанский, обычно пребывающий в глубоком пассиве, начинает из этого пассива вылезать. На прошлом Камино он за две недели активировался очень прилично, так что я поняла (очень простую) финальную проповедь процентов на 70. Посмотрим, что будет сейчас.
22.06.24
Camino del Norte. Hondarribia - Monte Jaizkibel (545 m) - Pasaia - Hostal Monte Ulia/San Sebastian
С утра обещали дождь, что нормально для Норте. Пережидать дождь нет смысла, здесь он может начаться в любой момент, горы аккумулируют облака, да и побережье Атлантики способствует неустойчивой погоде. Но нет, повезло - дождя не было, только на гребне было немного тумана.
В группе CAMINO DEL NORTE я читала всякие ужасы. Что хосталей и альберге на Норте мало. Что поэтому они быстро забиваются, и люди на ночь уезжают в гостиницу за 30 км туда, где есть места, а утром возвращаются на маршрут. От испуга я (что для меня крайне нетипично) простроила весь маршрут и все ночевки заранее.
Штош. Оба хосталя, вчерашний и сегодняшний, заполнены максимум наполовину, по пути я встретила двоих пилигримов максимум (зато какое-то критическое количество трейлраннеров с легкими рюкзаками, местное население явно в хорошей физической форме), на горе Жайскибель я была совершенно одна, в какой-то момент даже стало неуютно. Горы, кстати, мягкие и плавные, чуть повыше, чем в Тале. И там цветет вереск и пасутся лошади.
Пока не могу договориться с испанской кухней. Здесь потрясающий кофе, я по нему скучала, и вчера в булочной я ела очень вкусную штуку. В остальном здесь дорого и масса рыбы (это, собственно, логично для Атлантики, они не виноваты, что у меня аллергия на рыбу), а все остальное, увы, не слишком вкусно выглядит, и даже сидр, которого мне сегодня налили по всем правилам, высоко поднимая кувшин, не такой вкусный, как в Сантьяго…
Заселилась в комнату с четырьмя говорливыми испанскими девицами, за которыми возит их вещи служба доставки чемоданов на Камино (не тру пилигримы, не тру!) и немцем Максом - учителем из Эрфурта.
23.06.24
Camino del Norte. Ulia - San Sebastian - Orio
Буэн, блин, камино.
Весь день дождь, особенно в горах. Все мокрое насквозь, любые дождевики против такого количества воды бессильны. Старые дороги - римскую, например, дорогу видели? Как там камни положены кто в лес, кто по дрова, и по ним, мокрым и скользким, скакать? Непролазная грязь - опять же, Норте знаменит тем, что в дождь пути становятся непроходимыми в прямом смысле слова.
Удивительно милая кафешка за пожертвование перед Орио - чай, кофе, камин.
Господи, какое счастье, что я забронировала ночлег в Орио, а не в Сараутце, это было бы еще семь километров по подобным, эээ, обстоятельствам.
Следующие два дня - щадящие, после 21 и 22 км вчера и сегодня я запланировала следующие два отрезка примерно по 15 км (в том числе - потому что они должны быть интересными).
И завтра обещают солнце
24.06.24
Утро
С утра туман и потом ослепительное солнце на маршруте Орио - Сараутц, в Сараутце 2,5-километровый атлантический пляж, я хочу сюда вернуться. И дальше воооон туда по берегу Атлантики, через Гетарию до Зумайи.
День
Camino del Norte. Getaria
Вы все, паладины Зеленого Храма,
Над пасмурным морем следившие румб,
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!
Это Гетария, в которой родился мореплаватель Хуан Себастьян Элькано - человек, возглавивший кругосветную экспедицию Магеллана после его смерти в пути. Еще тут родился дизайнер Кристобаль Баленсиага, но он меня меньше интересует. Имя Элькано в Стране басков встречается часто, они им очень гордятся, в Ондаррибиа я жила в хостале имени Элькано, например. В Гетарии (по факту произносится «Хетария») при входе в городок стоит большой памятник Элькано, и немедленно, даже до того, как узнаешь, кто он такой, всплывают в голове паруса и дальние страны. Собор, кстати, тут тоже морской, с моделями корабликов. Изначально Гетария - поселок китобоев. Ну, и хороших мореплавателей за компанию, судя по всему.
Вечер
Camino del Norte. Getaria - Zumaia
Картинки нужно смотреть в обратном порядке.
Этот день дал мне все, чего я ждала от Камино дель Норте. Зеленые поля. Тихие безлюдные зеленые дороги под гору и в гору, которые выглядят, как у Толкиена, только настоящие. Старинный собор мореплавателей, в котором я просидела час, отдыхая, и сельские церкви в деревнях на пять домов. Зеленые холмы, в которые бьется прибой. Горько-соленую океанскую воду на коже. Часовню св. Эльма (помните, у Окуджавы? В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, потому что святой Эльм, в Испании Сан-Тельмо, - покровитель мореплавателей), так вот, часовню св. Эльма, видную из моего окна. Часовню, от которой завтра я пойду маршрут Зумайя-Деба. На сайте Гронзе, который есть энциклопедия Камино, про этот маршрут сказано ruta muy dura. По-испански это значит «очень сложный». Вот завтра и посмотрим, кто именно там dura, маршрут или ваша покорная.
Слоистые скалы на фотографиях, похожие на торт «Наполеон», - уникальная местная особенность. Они называются «флиш», и Зумайя - единственное место в окрестностях, где к ним можно вплотную подъехать, не прилагая усилий. Народ подъезжает, ахает, фотографирует. Эти скалы у меня под окном (честное слово, не нарочно). В них с тяжким грохотом, как у Мандельштама, бьет прибой. Завтра я пойду любоваться на них по ruta flysch. Только что я напрыгалась в тяжелых океанских волнах, которые переворачивают человека только так, поэтому купаться можно только в зоне 40 м шириной, по краям которой по колено в воде стоят спасатели.
26 км, которые были сегодня (17 ходовых, остальное по городам туда-сюда-вверх-вниз), ощущаются гораздо легче, чем вчерашние 22, но по грязи и камням.
Слов больше не осталось.
25.06.24
Camino del Norte. Zumaia - Deba - Mutriku
В ходе информационной подготовки к Камино я примерно полгода назад записалась в группу ФБ Camino del Norte. Очень славная группа, куда люди кидают актуальную инфу, задают вопросы и постят фотки с Камино. Я выловила там массу полезной информации.
В этой и в других группах по Камино присутствует типаж тру-пилигрима. Это такой несгибаемый чувак под тридцать, без семьи, бородатый, канадец (например), который ходит по 40 км в день. Этот чувак просыпается в пять утра, сразу же выходит по холодку, в девять утра пьет первый кофе, к двенадцати приходит в точку назначения и занимает очередь в бесплатный (т.е. за пожертвование) альберге (приют для пилигримов от города). Заселившись, этот чувак, свежий, как майская роза, обходит все городские достопримечательности, вечером пьет с испанцами (не говоря при этом по-испански) в городском баре на главной площади, а на следующее утро все сначала.
Так вот эти тру-пилигримы в моей группе недавно обсуждали маршрут Зумайя-Деба, который я шла сегодня. И страшно на него жаловались. Brutal, говорили они. Literally kicked my ass. Моя жена чуть не сбросила меня со скалы, увидев финальный подъем (это, естественно, был тру-пилигрим с женой - редко, но бывает).
И на Гронзе было написано - ruta muy dura.
Так вот и ruta очень красивая, сложная, но посильная, и я совсем даже не дура, а молодец (хоть и не тру-пилигрим).
Ruta Zumaia Deba costal мне немного напомнила южный берег Крыма, как я его помню с девятилетнего возраста. Сосны, ослепительное море, бесконечные бухты, по которым мы лазали с родителями на пути из Партенита в Гурзуф через Аю-Даг. Вверх - вниз, из света в тень, сосны стоят свечками, вокруг сосен буйно ветвится прочая зелень. Финальный подъем к часовне св. Каталины, на который все жалуются, не вызвал каких-то чрезмерных эмоций, зато их вызвал финальный спуск (как я ненавижу крутые глинистые спуски). Хорошая новость заключается в том, что спускаешься ты прямо на пляж городка Дебы, местной столицы серферов, к раздевалкам, душам и бару. Ты пьешь в баре минералку и тоник (или что твоей душе угодно), споласкиваешься в душе, запихиваешь рюкзак и ботинки в шкафчик за мелкую денежку и бежишь в Атлантику приходить в себя.
А потом идешь оставшиеся три км до Мутрику, где у меня сегодня ночлег.
26.06.24
Camino del Norte. Saturraran
Баскский - потрясающий язык. В том числе я восхищаюсь местной топонимикой, она какая-то вся макс-фраевская (а еще на Камино каждый день встречаются кусочки, буквально вырезанные из Миядзаки, но об этом потом). Серые стены Ондаррибии. Синие киты Гетарии (у них на гербе кит). Слоистые скалы Зумайи (это флиш). Морская геометрия Сакометы (это сход к воде и флишу между Зумайей и Дебой). Пестрые крыши Мутрику (это у меня сегодня утром из окна). И, наконец, черные пики Сатуррарана.
Сатурраран (совершенно инопланетное название, правда?) - это бухта возле городка Ондарроа, завершающая собой полосу флиша на Атлантическом океане в Стране басков. А также знаменующая собой границу между провинциями Гипускоа и Бискайя. Слишком быстро я покидаю страну басков, слишком прекрасна эта бухта, и вот я стою по колено в прибое, не в силах оторваться, не в силах отвернуться, хотя мне еще 12 км до Лекейтио, и это промедление дорого мне обойдется.
Пойду брошу монетку.
27.06.24
Camino del Norte. Ondarroa - Lekeitio
Утро
Вчера я оступилась, друзья мои, и сильно ударилась коленом. Больным, которое с предысторией.
Напротив вчерашней бухты Сатурраран находится очень славный городок Ондарроа. Эти все городки вдоль Атлантики - рыбачьи поселения, на их улочках стойко пахнет рыбой, в каждом из них есть порт, а возле порта - привоз, где прямо с кораблей этой рыбой торгуют.
После консультации с местным турбюро я вышла из Ондарроа по направлению к Лекейтио. Прошла километра, наверное, два, и тут моя нога с предысторией стала поднывать. В принципе я была готова к такому развитию событий и следующий день (т.е. сегодня) предусмотрела как день отдыха, в котором часть маршрута я иду пешком, а часть eду на автобусе до Герники.
Нога припухла, и, решив не искушать судьбу, я развернулась обратно к Ондарроа.
На входе в городок обнаружилась очередь из опрятно одетых баскских пенсионеров. Страна басков вообще состоятельная провинция, это видно. Очередей я здесь еще не наблюдала нигде. А тут стоят. А у совеццкого человека, как известно, на эту тему рефлекс.
Я потолкалась в очереди и обнаружила вот что. У них тут ресторан, который предлагает обеденное меню из двух блюд за смешные деньги 14 евро (включая напитки, два блюда и десерт). И полгорода тут обедает.
Я решила, что я как все.
Надо сказать, с испанской кухней я все еще не могу договориться. В Зумайе я ела изумительных свежих кальмаров с картошкой, но и все: остальное мне либо дорого (меню по 25-27 евро без напитков), либо невкусно (холодная тортилья и бутерброды непонятного содержания в качестве закусок в местных барах).
А тут мне с изумительной быстротой подали паэлью со свининой на первое и жареного цыпленка с салатом на второе. Морские гады в меню тоже были и выглядели изумительно, но во всех блюдах они сочетались с рыбой, а на рыбу у меня аллергия и отек Квинке.
И когда я расплачивалась, стремясь на автобус, официантка принесла мне банан и персик - «на дорожку», как она выразилась.
И, жуя персик и вертя головой по сторонам, я шагнула мимо ступеньки и со всей дури треснулась коленом.
Боль была адская, но это все было рядом с автостанцией. Меня подхватили, подняли, запихнули в нужный автобус, где я немножко пришла в себя. В Лекейтио я доковыляла до хосталя, где и слегла до сегодняшнего утра с компрессом из полотенца, напившись диклофенака. Очень испугалась.
А сегодня ничего, ттт. Походила по Лекейтио, немного сориентировалась. Здесь очень красивый собор Св. Марии - баскская готика 15 века, и в нем резной фламандский алтарь. Прямо напротив порта остров Св. Николая, куда в отлив можно пройти по дамбе (что я и наблюдаю прямо сейчас), а в прилив дамбу заливает, ее не видно вообще. Прилив и отлив здесь очень заметны, на глаз разница высот не менее полутора метров, может, и больше.
Пойду на автобус до Герники. А завтра нормальный ходовой день (но, если будет паршиво, будет возможность сойти с полпути).
Вечер
Camino del Norte. Gernika
Герника - ужасно славный город. В хостале, в котором я сегодня ночую, потрясающая крыша, на которой можно сидеть и слушать, как отбивают время две городские башни с часами: собор Св. Марии и ратуша. В самом красивом здании города государственная школа, в школе какой-то экшен. К школе примыкает главная городская площадь, вся в цветах, по периметру которой расположены рестораны. В ресторанах сидит народ и с удовольствием слушает, как музыканты разминаются на концертной площадке за школой.
Все церкви города почему-то закрыты. Не работают ни собор св. Марии, ни церковь конвента св. Клары (монастырь при этом действующий, как?..). В кои-то веки раз я собралась в церковь по веской причине, так нет же. Почему? - возмущенно спрашиваю я тетушку в туристической информации. - Сотрудников не хватает, - вздыхает тетушка.
Везде одно и то же.
В ресторанах подают ужин с восьми вечера и ни минутой раньше. Я явилась туда в шесть, уже начитавшись меню, и такой облом. Хотите, говорят, пинчос (это местное название тапас)? Нет, дорогие, не хочу. Хочу ризотто с кальмарами, которых при мне сегодня утром ловили в Лекейтио. Хочу паэлью. Осьминога по-галисийски хочу. Я его давно хочу, еще со времен первого Камино. Сижу на крыше, голодными глазами смотрю на башенные часы. Осталось сорок минут.
28.06.24
Camino del Norte. Gernika - Bilikario - Pozueta - Alto de Morga - Larrabetzu - Lezama
Уррааа! Я в Лесаме, сегодня 21 км. Вон за теми холмами Бильбао. При желании до Бильбао можно доехать еще сегодня на пригородном поезде за полчаса, но я не хочу, это неспортивно. Хочу войти в город пешком, желательно под звон колоколов бильбаосского собора Св. Иакова Старшего. В переулке возле которого мой хосталь на завтра.
Вляпалась в грязь так, что поломала палку из Декатлона. Идти осталось порядка 10 км, в городе палки не нужны, поэтому это не страшно. Но сам факт!
Самая грязь была на подъеме Биликарио. Отвратительный был подъем, я, грешным делом, даже думала, не повернуть ли обратно. Но подошли еще двое, и я увязалась за ними.
После Биликарио была Посуэта. Это такая деревня на три дома плюс альберге. В альберге я постучалась, надеясь сходить в туалет, но никто не ответил, только снаружи колыхались развешанные простыни.
Я пошла дальше, и через два дома счастье мне улыбнулось. У ворот дома, в котором все прямо лучилось чистотой, даже окна были явно свежевымыты, стоял столик, на котором были разложены фрукты, мюсли-батончики и напитки в ассортименте, улыбчивая сеньора лет шестидесяти с ярким аккуратным маникюром пожелала мне буэн камино и сделала рукой приглашающий жест: угощайся, мол. О, решила я, человек у себя убрался и решил ближнего порадовать. Как круто.
Я с благодарностью взяла кусок арбуза, который мне приглянулся, и стала поддерживать беседу: такая ежедневная пятиминутка испанского, на которую я способна.
- Чота пилигримов сегодня мало, - сказала сеньора. - Не идут. Чего им не нравится? Солнца нет, дождя нет, самая погода для прогулок.
- Там дальше тяжело идти? - спросила я.
- Не-не, - замахала руками сеньора. - Тяжело уже было, вот ты молодец, у тебя палочки. А сейчас пойдешь потихоньку по хорошей дороге до Лесамы.
- Мучиссимас грасиас, - с чувством сказала я, доев арбуз, и взялась за рюкзак, чтобы идти дальше.
- Два евро, - сказала мне в ответ сеньора, лучась дружелюбием.
То-то она так переживала, что пилигримов нет, - не клюют, значит. Семь пилигримов - свежий маникюр.
Заплатила, что делать.
А потом свернула с дороги и пошла по асфальту, а то грязи на сегодня мне хватило более чем.
Но палку все равно поломала, правда, уже под конец.
Добрела, поела, вымылась и лежу теперь.
Так странно - еще сегодня утром у меня совершенно не было ощущения, что дорога скоро закончится. А было ощущение тяжелой работы (особенно по грязи).
А теперь есть.
29.06.24
Утро
Camino del Norte. Lezama-Bilbao
У меня сегодня был такой хороший номер - с балконом, с завтраком, с видом на холмы, за которыми ждут меня Бильбао и новые приключения. (Кстати, в этом месте огромное спасибо моим детям, подарившим мне денег целевым объединенным подарком на Рождество и ДР. Благодаря им я не была связана ночевками в муниципальных приютах для пилигримов и могла проходить именно столько, сколько мне было целесообразно, и ночевать чуть дороже и удачнее средней пилигримской практики). Из этого хорошего номера так не хотелось выползать в дождь. Но с утра был дождь, прекратиться он должен был только после трех, а до Бильбао хотелось дойти не к вечеру.
Последние 10 км, набор и сброс 350 м высоты на горе Авриль, размытые дороги - Камино дель Норте напоследок отсыпал мне типичной нортевской погоды, чтобы я не сильно жалела о том, что покидаю его до следующего года. Дорога к собору Бильбао под звон колоколов. И вот я уже застилаю постель в хостеле рядом с собором, а вот я на центральном рынке Бильбао набираю себе пинчос - закусок с разными морепродуктами. И апероль. И здесь вы меня теряете.
Вечер
Бильбао прекрасен.
Город лестниц (потому что стоит в долине между гор и карабкается на эти горы), город сумасшедшей архитектуры (знаменитый музей Гуггенхайма! мосты! микс старины и современности! широкие набережные, где, по-моему, тусуется весь город! церкви!), город невероятно вкусной еды - похоже, я живу в главном квартале по этой части. Свежайшие морепродукты. Прекрасные вина. Теплый хлеб собственной выпечки. Пирожные. Вкуснейший кофе. Кажется, сегодня я восполнила все, чего лишалась на Камино. Бильбао показался мне смесью Лиссабона, Парижа и Вильнюса, очень радостный, открытый, хулиганский (и вкусный, не устаю повторять). И гребешки я тут наконец-то попробовала, а ракушки облизала и припрятала, на рюкзак в следующий раз повешу.
Я прогулялась к музею Гуггенхайма и щенку из цветов Джеффа Кунса и обратно до соборного квартала с заходом на фуникулер на гору Арчана. С горы мало того что был виден город, - с нее был виден океан. Я помахала ему рукой: до скорого, теперь уж я подписалась идти.
Я ходила по городу пешком: после десяти дней Камино пользование общественным транспортом вызывает угрызения совести.
В музеи я не заходила, сил не было. Но в следующий раз я стартую из Бильбао, и у меня будет день прилета, ура.
Завтра отлет.
30.06.24
Camino del Norte. Bilbao - Berlin
Я дома, в чистой майке, с чистыми волосами, и сын мой Витька готовит мне ужин.
Я рада, что вернулась. В пятницу-субботу я стерла ноги в мокрых ботинках, и в воскресенье куда-то ковылять, кроме как в аэропорт, я была (бы) не способна. Да и волнительно было, как там Витька один (квартира в раздрае, но Витька жив, здоров и даже с хорошими оценками). Но продолжение, несомненно, следует.
Я невероятно благодарна всем участникам процесса за это прекрасное приключение. И себе, что спланировала его наконец, что договорилась с детьми, что не пожалела денег на ночевки в отдельных комнатах. Из 8 ночевок у меня было 4 отдельных и 4 в хосталях, но только две были по принципу «как сельди в бочке», и этих двух хватило, чтобы понять, как же я от такого устаю.
У меня была огромная порция красоты, свободы и беззаботности.
Мне кажется, я влезаю в подобные авантюры потому, что я всегда очень хотела быть человеком, способным на такие приключения, когда вырасту. Возможно, в этом месте во мне говорит моя бабушка-геолог, которая моталась в экспедиции по всему Советскому Союзу, а мне-маленькой вместо сказок достались истории об этих экспедициях. И любимая сказка у меня до сих пор - Волшебник Изумрудного города, потому что там главное - дорога из желтого кирпича (забавно, а в Сантьяго идут по желтым стрелочкам, даже визуально похоже). Обычно, кажется, либо у тебя семья, либо свободная жизнь и приключения. Наверное, я везунчик, потому что мне даны обе ипостаси.
На картинке, снятой позавчера, - мое прошлое и будущее. Открытая балконная дверь, за ней сушатся горные ботинки, за окном холмы, за холмами новые приключения. Так сладко знать, что они есть. Еще там рядом сидит аист Глюк, который путешествует со мной с 2016 года. - Sie haben Glück, - сказала мне продавщица, когда я покупала его на Узедоме. - Вам повезло, он у нас последний. Окей, подумала я, да будет так - и с тех пор со мной Глюк, мое карманное счастье с клювом, изрядно ощипанное, но не побежденное.
А на второй картинке - мое настоящее, которое Витька как раз доготовил.