Питерские задворки.
Да, так вот о куче. Собственно говоря, это была свалка. Но, сколько я помню, никто и никогда не называл её ни свалкой, ни помойкой , ни мусоркой . Может быть, потому, что мусорных баков, как таковых, не было, а была, действительно , огороженная куча. Мусор выносили "на кучу". На кухне была дверь, а за ней - тамбур, в котором на двух полочках стояли мусорные ведра - у каждой квартиры своё. Тамбур закрывался на массивный кованый крюк, отполированный руками и на вид очень старый. Дальше была черная лестница. По парадной ни под каким видом мусор не носили, и о такой возможности говорили с ужасом. Черная лестница почему-то казалась длиннее. Она была узкой, запущенной,но с большими светлыми окнами. Только сейчас я поняла, что это было сделано для того, чтобы хорошо смотрелись витражи , разделяющие обе лестницы . Помнится, в детстве казалось очень забавным, что с той стороны витраж "наизнанку".
Небольшой дворик-"колодец" угрюмым не был, несмотря на полное отсутствие зелени. Холодным - да, во всех смыслах, строгим , даже чопорным - пожалуй. Иногда казалось, что дом поглядывает на меня снисходительно-небрежно: ишь, малявка какая-то с ведром..Чтобы попасть "на кучу", нужно было пройти два или три таких двора. Вытряхнув ведро, я бежала домой.
Взрослые же находили на куче уйму удивительных вещей. В то время как раз перестала быть дефицитом мебель, и многие кинулись менять старинные шкафы и столы на лёгкие , практичные и современные их аналоги. Вероятно, они были удобнее, но те громоздкие буфеты и платяные шкафы, которые было принято ставить углом, были почти что членами семьи. Они явно делались по рисунку, хотя, возможно, было просто определённое количество вариантов резьбы . Один и тот же мотив с небольшими изменениями мог попасться и в колонках шкафа, и в ножках стола. Навершия шкафов радовали глаз плавными линиями. Буфет долгое время служил мне наглядным пособием к слову "закругляться". В общем-то, эти вещи выглядели не хуже, чем породившее их дерево.
Так вот, в период упомянутого мебельного бума большое количество этой старины, целиком или частями, можно было найти на куче. Художники азартно искали её, тащили домой и реставрировали , а потом с гордостью демонстрировали друг другу добытое. В переездах было утрачено почти всё, поскольку эта мебель не разбиралась, но осталась абстрактная картинка, вписанная в резную спинку стула,а также темно-красный кронштейн с головой кариатиды, когда-то поддерживавший полку. Кстати, о стульях: венские считались простенькими ; правильный стул имел абсолютно прямую спинку , украшенную вверху "королевскими" башенками и шишечками . Откинуться назад на таком стуле было невозможно . Это был принцип. Сутулиться считалось ужасным грехом, и слова "не горбись" сопровождали меня всё детство. Интересно, как мебель отражает психологию эпохи. Сейчас вряд ли кто-нибудь захочет за обедом держать осанку английской королевы или регулярно обходить свою мебель , смахивая крылышком пыль с цветов, завитков и "пупочек ". Крылышко было в моде. Оно успешно заменяло метелочку для пыли. Особо ценилось сорочье, длинное, с переливчатым пером. Ещё было кухонное крылышко: им смазывали пирожки перед выпечкой . Сейчас, пожалуй, это выглядит диковато , а тогда никто и не мыслил делать по-другому.
Наступило время простых и функциональных вещей. И мне тоже вовсе не улыбается провести свою жизнь за полировкой мебельных изгибов, пусть даже и очень красивых. Но всё же хочется верить, что наша бывшая мебель пользуется чьим-нибудь уважением. Ну не заслуживает она кучи, и всё тут.
Небольшой дворик-"колодец" угрюмым не был, несмотря на полное отсутствие зелени. Холодным - да, во всех смыслах, строгим , даже чопорным - пожалуй. Иногда казалось, что дом поглядывает на меня снисходительно-небрежно: ишь, малявка какая-то с ведром..Чтобы попасть "на кучу", нужно было пройти два или три таких двора. Вытряхнув ведро, я бежала домой.
Взрослые же находили на куче уйму удивительных вещей. В то время как раз перестала быть дефицитом мебель, и многие кинулись менять старинные шкафы и столы на лёгкие , практичные и современные их аналоги. Вероятно, они были удобнее, но те громоздкие буфеты и платяные шкафы, которые было принято ставить углом, были почти что членами семьи. Они явно делались по рисунку, хотя, возможно, было просто определённое количество вариантов резьбы . Один и тот же мотив с небольшими изменениями мог попасться и в колонках шкафа, и в ножках стола. Навершия шкафов радовали глаз плавными линиями. Буфет долгое время служил мне наглядным пособием к слову "закругляться". В общем-то, эти вещи выглядели не хуже, чем породившее их дерево.
Так вот, в период упомянутого мебельного бума большое количество этой старины, целиком или частями, можно было найти на куче. Художники азартно искали её, тащили домой и реставрировали , а потом с гордостью демонстрировали друг другу добытое. В переездах было утрачено почти всё, поскольку эта мебель не разбиралась, но осталась абстрактная картинка, вписанная в резную спинку стула,а также темно-красный кронштейн с головой кариатиды, когда-то поддерживавший полку. Кстати, о стульях: венские считались простенькими ; правильный стул имел абсолютно прямую спинку , украшенную вверху "королевскими" башенками и шишечками . Откинуться назад на таком стуле было невозможно . Это был принцип. Сутулиться считалось ужасным грехом, и слова "не горбись" сопровождали меня всё детство. Интересно, как мебель отражает психологию эпохи. Сейчас вряд ли кто-нибудь захочет за обедом держать осанку английской королевы или регулярно обходить свою мебель , смахивая крылышком пыль с цветов, завитков и "пупочек ". Крылышко было в моде. Оно успешно заменяло метелочку для пыли. Особо ценилось сорочье, длинное, с переливчатым пером. Ещё было кухонное крылышко: им смазывали пирожки перед выпечкой . Сейчас, пожалуй, это выглядит диковато , а тогда никто и не мыслил делать по-другому.
Наступило время простых и функциональных вещей. И мне тоже вовсе не улыбается провести свою жизнь за полировкой мебельных изгибов, пусть даже и очень красивых. Но всё же хочется верить, что наша бывшая мебель пользуется чьим-нибудь уважением. Ну не заслуживает она кучи, и всё тут.