(no subject)
В последнее время так часто с уезжающими-приезжающими-остающимися возникают разговоры про города, что захотелось сформулировать.
Мне кажется, что города для человека - это не архитектура и не история, а характер, энергетика. Их любишь или не любишь, как людей, зачастую иррационально и необъяснимо.
Когда я была маленькая и меня отправляли летом с бабушкой на дачу, я мечтала, чтобы меня забрали наконец в Москву, где то же бездельничание чувствуетсяпо-другому.
А потом я выросла и однажды вдруг влюбилась в Париж. С первого взгляда. Выйдя из метро на ру де Ренн. Влюбилась в какой-то особый воздух и в крыши. И не могла заставить себя ходить не с запрокинутой головой, смотреть под ноги или на машины при переходе дороги. Это была страсть. Я приезжала, как любимому человеку, и плакала, уезжая. Разочаровывалась и хотела запустить в него тарелкой. И снова влюблялась, стоило ему только меня поманить. Я от него уходила и всякий раз возвращалась.
Были и другие города - интересные и чужие, туристически-увлекательные и волшебно-красивые. Маленькие и большие, с которым связаны теплые воспоминания и совершенно пустые, будто страничка в неудачном путеводителе. В некоторые я приезжала неоднократно - не к самим городам, а к людям. В некоторые я еще вернусь - к архитектуре, музеям, еде или морю. В некоторые мне бы не хотелось возвращаться никогда.
Но вдруг на моем пути возник Берлин. Сначала у нас не сложилось. Он был холодным и суровым. Мне было зябко, промозгло и невкусно. Он поворачивался ко мне какими-то неприглядными сторонами. Мы притирались друг к другу. И в итоге это оказалось самой серьезной и искренней любовью. И это он помог мне узнать себя настоящую. Я чувствую себя там дома - в каждую минуту, куда бы меня ни занесло и что бы вокруг ни происходило. Я знаю, что я не обязана всегда быть всем довольна и он порой проверяет меня на прочность, но в то же время я теперь я знаю, что от него ожидать, знаю, что он меня не предаст никогда и всегда поставит на ноги и придаст сил. Мне не бывает скучно. Не бывает страшно - даже возвращаться посреди ночи в незнакомом районе. Мне хочется узнавать его с разных сторон, копать глубже, изучать новые ракурсы. Мне интересно смотреть на него глазами других людей - добавляя цвета и элементы в мозаику. В воскресенье на фестивале показали фильм " В Берлине", документальный - и в многоголосье его героев, я узнала свой Берлин, я поняла, как же я соскучилась за эти 4 месяца. А вчера на лекции одна знакомая вдруг сказала, что у меня "абсолютно берлинские кольца" - причем на самом деле в Берлине из них были куплены только два. Я ради него полюбила немецкий. Иногда он мне снится по ночам. Когда мне говорят "представь", я непроизвольно представляю его - улицы или каналы, дома, лестницы, парки, даже магазины. Я замечаю в нем перемены - я люблю его именно за то, что он живет и меняется, не стоит на месте. И я принимаю даже перемены не к лучшему - потому что они в его характере, они часть его.
Меня расстраивает, когда я читаю-слышу у других людей, что они его не поняли. Не полюбили или не не-полюбили, а именно не поняли, не увидели настоящего. Этот поверхностный взгляд и штампы, штампы, шаблоны - это хуже всего в отношении к городу из которого бьет жизнь.
Я мечатала переехать - и жила этой мыслью и осуществлением этого плана полтора года, а когда в итоге не сложилось так, как мне того хотелось, и эмоции улеглись, поняла, что у нас обязательно сложится, и мой город будет со мной всегда, где бы я ни находилась. И я всегда буду возвращаться. А он всегда меня ждать и показываться мне новыми сторонами.
А что же Москва? Есть мой маленький мир - мой дом, моя семья и близкие люди. И по ним я скучаю, когда уезжаю. Или просто когда в делах долго не вижу. Но сам город - мне чужд. Меня он не затрагивает эмоционально. Когда-то я возвращалась и мечтала, что здесь все изменится и мне станет хорошо здесь жить. Потом поняла, что не станет никогда. Я могу смотреть на него отстраненно и сухо. В исторической или архитектурной перспективе оценивать перемены. Но эмоционально они меня не задевают. И я знаю, почему - эти перемены, пробки, странные постройки, сносимые здания - абсолютно в характере этого города. Его псевдобарочно-дворцовые интерьеры и финтифлюшки под старину на особняках - как колготки с люрексом и розами на девушке в мини-юбке в метро с утра-пораньше. Я знаю, что его люди никогда не будут одеты красиво - у них свой такой стиль и своя мода, они никогда не будут улыбаться - и видя чужую улыбку будут смотреть со странной смесью ненависти и жалости, они не чувствуют золотой середины между безразличием и навязчивым хамоватым желанием лезть к другому человеку, не соблюдая границ. И обижаться на все это или расстраиваться - все равно что обижаться на то, что небо серое практически постоянно и солнечных лучей не хватает буквально на физическом уровне. Я и сама тут становлюсь закрытее и как бы серее, желая спрятаться и отгородиться от этого давящего города. Иногда я думаю, что даже мои воспоминания детства или рассказы родителей-бабушек-дедушек, они скорее связны с эпизодами из жизни, чем с самим городом. Город тут только как своего рода привязка к системе координат.
Самое занятное, что, когда я успокоилась и перестала обустроить город под себя, сломать, перестала ждать от него невозможного - наша совместная жизнь наладилась. У меня больше нет истерик "заберите меня отсюда" , я живу своей жизнью и позволяю ему жить своей, непонятной мне.Мы не мешаем друг другу - и, возможно, именно так нам с ним и по пути.
Мне кажется, что города для человека - это не архитектура и не история, а характер, энергетика. Их любишь или не любишь, как людей, зачастую иррационально и необъяснимо.
Когда я была маленькая и меня отправляли летом с бабушкой на дачу, я мечтала, чтобы меня забрали наконец в Москву, где то же бездельничание чувствуетсяпо-другому.
А потом я выросла и однажды вдруг влюбилась в Париж. С первого взгляда. Выйдя из метро на ру де Ренн. Влюбилась в какой-то особый воздух и в крыши. И не могла заставить себя ходить не с запрокинутой головой, смотреть под ноги или на машины при переходе дороги. Это была страсть. Я приезжала, как любимому человеку, и плакала, уезжая. Разочаровывалась и хотела запустить в него тарелкой. И снова влюблялась, стоило ему только меня поманить. Я от него уходила и всякий раз возвращалась.
Были и другие города - интересные и чужие, туристически-увлекательные и волшебно-красивые. Маленькие и большие, с которым связаны теплые воспоминания и совершенно пустые, будто страничка в неудачном путеводителе. В некоторые я приезжала неоднократно - не к самим городам, а к людям. В некоторые я еще вернусь - к архитектуре, музеям, еде или морю. В некоторые мне бы не хотелось возвращаться никогда.
Но вдруг на моем пути возник Берлин. Сначала у нас не сложилось. Он был холодным и суровым. Мне было зябко, промозгло и невкусно. Он поворачивался ко мне какими-то неприглядными сторонами. Мы притирались друг к другу. И в итоге это оказалось самой серьезной и искренней любовью. И это он помог мне узнать себя настоящую. Я чувствую себя там дома - в каждую минуту, куда бы меня ни занесло и что бы вокруг ни происходило. Я знаю, что я не обязана всегда быть всем довольна и он порой проверяет меня на прочность, но в то же время я теперь я знаю, что от него ожидать, знаю, что он меня не предаст никогда и всегда поставит на ноги и придаст сил. Мне не бывает скучно. Не бывает страшно - даже возвращаться посреди ночи в незнакомом районе. Мне хочется узнавать его с разных сторон, копать глубже, изучать новые ракурсы. Мне интересно смотреть на него глазами других людей - добавляя цвета и элементы в мозаику. В воскресенье на фестивале показали фильм " В Берлине", документальный - и в многоголосье его героев, я узнала свой Берлин, я поняла, как же я соскучилась за эти 4 месяца. А вчера на лекции одна знакомая вдруг сказала, что у меня "абсолютно берлинские кольца" - причем на самом деле в Берлине из них были куплены только два. Я ради него полюбила немецкий. Иногда он мне снится по ночам. Когда мне говорят "представь", я непроизвольно представляю его - улицы или каналы, дома, лестницы, парки, даже магазины. Я замечаю в нем перемены - я люблю его именно за то, что он живет и меняется, не стоит на месте. И я принимаю даже перемены не к лучшему - потому что они в его характере, они часть его.
Меня расстраивает, когда я читаю-слышу у других людей, что они его не поняли. Не полюбили или не не-полюбили, а именно не поняли, не увидели настоящего. Этот поверхностный взгляд и штампы, штампы, шаблоны - это хуже всего в отношении к городу из которого бьет жизнь.
Я мечатала переехать - и жила этой мыслью и осуществлением этого плана полтора года, а когда в итоге не сложилось так, как мне того хотелось, и эмоции улеглись, поняла, что у нас обязательно сложится, и мой город будет со мной всегда, где бы я ни находилась. И я всегда буду возвращаться. А он всегда меня ждать и показываться мне новыми сторонами.
А что же Москва? Есть мой маленький мир - мой дом, моя семья и близкие люди. И по ним я скучаю, когда уезжаю. Или просто когда в делах долго не вижу. Но сам город - мне чужд. Меня он не затрагивает эмоционально. Когда-то я возвращалась и мечтала, что здесь все изменится и мне станет хорошо здесь жить. Потом поняла, что не станет никогда. Я могу смотреть на него отстраненно и сухо. В исторической или архитектурной перспективе оценивать перемены. Но эмоционально они меня не задевают. И я знаю, почему - эти перемены, пробки, странные постройки, сносимые здания - абсолютно в характере этого города. Его псевдобарочно-дворцовые интерьеры и финтифлюшки под старину на особняках - как колготки с люрексом и розами на девушке в мини-юбке в метро с утра-пораньше. Я знаю, что его люди никогда не будут одеты красиво - у них свой такой стиль и своя мода, они никогда не будут улыбаться - и видя чужую улыбку будут смотреть со странной смесью ненависти и жалости, они не чувствуют золотой середины между безразличием и навязчивым хамоватым желанием лезть к другому человеку, не соблюдая границ. И обижаться на все это или расстраиваться - все равно что обижаться на то, что небо серое практически постоянно и солнечных лучей не хватает буквально на физическом уровне. Я и сама тут становлюсь закрытее и как бы серее, желая спрятаться и отгородиться от этого давящего города. Иногда я думаю, что даже мои воспоминания детства или рассказы родителей-бабушек-дедушек, они скорее связны с эпизодами из жизни, чем с самим городом. Город тут только как своего рода привязка к системе координат.
Самое занятное, что, когда я успокоилась и перестала обустроить город под себя, сломать, перестала ждать от него невозможного - наша совместная жизнь наладилась. У меня больше нет истерик "заберите меня отсюда" , я живу своей жизнью и позволяю ему жить своей, непонятной мне.Мы не мешаем друг другу - и, возможно, именно так нам с ним и по пути.